一个徒弟。
灰团教她磨豆浆，教她点卤，教她切豆腐，教她明码标价。但最重要的，是教她……
等不是闲着，灰团说，声音不再沙哑，像豆浆煮沸时的咕嘟声，温润的，等的时候，要做事。做事的时候，要。想的时候，要……
要什么？
不知道灰团笑了，露出和三百年前的沉陆、一万年前的陆沉、一模一样的、缺了的门牙——它故意磕掉的，为了重新开始不知道，才是规矩的起点。
女娃学会了。
她学会了磨豆浆时不知道豆浆会不会香，学会了点卤时不知道豆腐会不会嫩，学会了切豆腐时不知道客人会不会来……
但她学会了最重要的——
不知道的时候，豆腐还在做。
豆腐在做，规矩就在。
规矩在，就在。
---
女娃十五岁那年，暗域裂缝里，终于传来了一个。
不是灰团的，是……
的。
一个沉睡了三百年、被嘶坊的豆腐香熏了三百年、被九十七万六千四百二十一个感染了三百年……
灰团，醒了。
它没有问我是谁，它问的是：
豆腐，什么味道？
灰团——嘶坊的先生——愣住了。
三百年了。它等的是我是谁，等来的却是豆腐什么味道。
但它笑了。
因为豆腐什么味道我是谁——
更老。
一万年前，陆沉在青石镇，面对阿木，第一句话就是：豆腐，什么味道？
三千年后，沉陆面对问号豆浆，第一句话也是：豆腐，什么味道？
如今，又一个三百年，又一个不知道，又一个……
想做豆腐的心。
甜的，灰团回答，切下一块豆腐，递给裂缝里探出头的、灰扑扑的、颤抖的、像三百年前的自己一样的……
新灰团。
也是苦的。鲜的。嫩的。空的。在的。新的。裂的。我的。无的。等的。问的……
所有味道，灰团笑了，都在豆腐里。
你咬一口，它说，就知道自己是什么味道了。
新灰团接过豆腐，没有立刻吃。
它向嘶坊的招牌——那块刻满刻痕的木牌，又向棚子里正在磨豆浆的女娃，又向灰团身后、裂缝深处、那些还在沉睡的……
同类。
然后，它咬了一口。
概念层面的咬，像一滴豆浆落入卤水，像一粒种子落入土壤，像……