灰团在暗域裂缝前卖豆腐的第三百个年头。

棚子还是三尺宽，但木板换了七次，陶罐换了十二次，豆腐筐换了无数次。木牌上的刻痕密密麻麻，像一块长满老年斑的豆腐皮，数不清楚了——不是真的数不清，是灰团不想数，怕数完发现还是没有一个。

九十七万六千四百二十一个，裂裂每年冬至来送腌菜，都会念一遍这个数字，我，还是零。

灰团不答，只是低头切豆腐。它的如今有了形状，像人，又像不是人，是灰白色的、半透明的、带着暗域虚无光泽的……

等的手。

等了三百年，等成了习惯。等成了规矩。等成了……

豆腐坊本身。

裂缝前的豆腐坊，如今有了名字——不是灰团取的，是来往的暗域灰团们出来的。它们不会说话，但会概念震动，那震动的频率，翻译成人类的语言，大致是：

嘶——嘶——嘶——

像风吹过裂缝，像豆浆煮沸，像……

等的声音。

所以，豆腐坊叫。

---

第三百零一年，春分。

嘶坊来了第一个——不是暗域的灰团，是豆腐星的本地人。

一个约莫七八岁的女娃，粗布短褐，赤着脚，手里攥着半块发霉的干粮。和一万年前的阿木，三千年前的小规矩，三百年前的……

一模一样。

先生，女娃站在棚子前，仰头看着灰团，我想学规矩。

灰团愣住了。

三百年了。九十七万六千四百二十一个，没有一个。但此刻，这个女娃，第一句话就是……

我想。

不是，不是，不是想打喷嚏。

是我想学规矩——有主语，有宾语，有目的。

有。

灰团的手抖了，切豆腐的刀差点掉在地上。它想喊裂裂，想喊沉陆，想喊问号豆腐——但裂裂在豆腐星，沉陆在豆浆海洋，问号豆腐在等下一个不知道……

没有人。

只有它和女娃。

你……灰团开口，声音像三百年没上油的石磨，沙哑的，艰涩的，你是谁？

女娃歪头，想了想：我不知道。

不知道？

女娃笑了，露出缺了的门牙——和一万年前的陆沉，三千年前的裂裂，一模一样的缺法，我娘说，名字是规矩定的。我还没学规矩，所以不知道我叫什么。

你娘是谁？

我娘是豆腐星的豆腐匠，女娃从怀里掏出一块豆腐，歪歪扭扭的，像第一次做的，她说，暗域裂缝前，有位先生，等了三百年，等一个。让我来……

她顿了顿，把豆腐放在棚子的木板上：

让我来，给先生送块豆腐。

---

灰团看着那块豆腐，三百年没动的概念体，第一次出现了……

颤抖。

不是恐惧，不是激动，是某种说不清的、像豆浆遇到卤水时的……

凝固。