宇宙联邦的生命终结关怀中心第一次收到跨文明申请时，工作人员以为是个恶作剧。

申请来自一个名为烟花文明的种族，他们的身体由等离子体构成，存在的形态就是不断燃烧、绽放、然后……熄灭。他们的平均寿命只有联邦标准时间的三年，但在这三年中，他们会经历超过十万次微型爆发，每一次爆发都是一次创作，一次表达，一次……生命的确认。

我们想知道，烟花文明的代表——一团正在缓缓收缩的橙红色等离子体——用颤抖的频率说道，如何……好好告别。

告别？关怀中心的负责人困惑地问道，你们不是自然熄灭吗？

是的。但和不同。橙红色的光芒暗淡了几分，我们可以选择在哪里熄灭，以什么方式熄灭，以及……是否有人见证。我们想知道，什么样的告别，才是……好的告别。

陆沉收到报告时，正在倾听者联盟的训练室里，体验一种全新的深度沉默——不是不说话，而是连神识的波动都停止，纯粹以本身与另一个存在……共振。

告别？他缓缓睁开眼睛，目光中带着某种古老的温柔，带我去看看。

烟花文明的主星，是一颗被永恒风暴包裹的气态行星。他们的个体在风暴中诞生，在风暴中成长，最终在风暴中……绽放最后一次，然后消散。

陆沉到达时，正好见证了一场自然熄灭。

那是一团蓝白色的等离子体，曾经明亮得刺眼，现在却只剩下微弱的余烬。他没有选择任何特殊的地点，只是在风暴中随意地……停止了燃烧。没有观众，没有仪式，没有……任何痕迹。

这是……不好的告别？陆沉问身边的橙红色代表。

不是不好，代表的声音带着悲伤，是……遗憾。他本可以选择在极光峡谷熄灭，那里的磁场会让最后的绽放形成美丽的光弧。他本可以选择在记忆之树附近熄灭，让他的光芒被记录进某个果实。他本可以……让我们见证。

但他没有。

因为他不知道，告别是可以选择的。他以为，熄灭只是……结束。

陆沉沉默了。

他想起了蓝星上的告别——葬礼、追悼会、遗产分配。那些仪式往往充满了悲伤、冲突、甚至……贪婪。但也有一些告别，是温暖的，是感恩的，是……让离去的人安心，让留下的人坚强的。

你们想要什么样的告别？他问道。

我们……不知道。橙红色代表的光芒剧烈波动着，所以我们来学习。学习如何……好好说再见。

三个月后，宇宙文明离别礼仪学院成立。

这个学院的设定，在联邦历史上堪称最奇特——它不教授任何的技能，只教授……的艺术。

告别的核心，陆沉在开学典礼上说道，失去完成。一段关系、一个生命、一个文明的结束，不是失败，是……圆满。就像一本书，有开头，有发展，有高潮，也有结尾。没有结尾的书，是不完整的。

但结尾总是悲伤的。有学生说道。她来自一个长生种族，从未经历过真正的告别。