临到林郁真告辞离开的时候，秦姨看着她，轻声嘱咐：“后日是你母亲的忌日，千万别忘了。”

“我记着的，秦姨放心。”

自此，林郁真便开始按时去给江氏诊病，江氏染的究竟是什么病症，她对外只字不提。

江氏身边伺候的，都是从小跟着她的家生子，忠心可靠，紧紧闭住了口，这件腌臜的秘事，暂且被瞒了下来。

到了母亲忌日那日，天色是沉沉的阴。

林郁真携了供品，同秦姨一道去往墓地。

坟冢上生了一圈野草，二人蹲下身，一点点拔除杂草。

待到收拾得干净些，秦姨才侧过头，望着那一方土坟，压低声音问：“真真，你知道这里面埋的是什么吗？”

林郁真的动作一顿：“是母亲的遗骸啊。”

当年母亲住的那处院落突发大火，火势凶猛，等大火终于熄灭，房舍大半烧得焦黑，她的母亲连同两名贴身婢女，最后只有焦骨，草草收殓下葬。

这么多年，她便是靠着这一方坟茔，来寄托思念。