女人正侧着头跟赵振华说话，午后的阳光正好落在她脸上，把眉骨的轮廓照得清清楚楚。

顾建国的目光定住了。二十年前的，他十岁左右，父亲带他去南方，林家的院子，去看那个裹在襁褓里的小女孩。

他站在堂屋里，脚底下是夯实的泥地，空气里飘着柴火和稻草的气息。

一个年轻女人从里屋端了一碗红糖水出来递给他，笑眯眯地说：

“这就是建国吧，长得真壮实。”

他端着碗喝了一口，糖水是甜的，姜丝的暖意从舌尖一路滑到胃里。

那个味道他记了二十年。

那年他在林家待了两天。那女人问他饿不饿，他说不饿，到了下午肚子却不争气地叫了。

她笑了一声，转身进了厨房。饺子端上来的时候热气糊了他一脸，白菜肉馅的，皮薄馅大，咬开一口汤汁烫嘴。

他埋头吃了二十个，放下筷子的时候抹了一下嘴：“婶婶，您包的饺子真好吃。”

她正在擦灶台，听见这话回过头来，笑了一下。“喜欢吃就好，”

她说，“长大了要记得我们的小满满呀。”

他那时候不懂那是什么意思。只记得“小满满”三个字，像一粒种子落进了土里。

长大后，他去了西北，在戈壁的夜里偶尔会想起那盘饺子的味道，想起那个襁褓中的小女孩。想象她长大的样子，是不是跟她妈妈一样？

想象她二十岁的时候，会不会来找自己？

他不知道那是他最后一次吃她包的饺子。

也没再跟任何人提过这件事。

直到很多年后，在西北那个夜晚，他咬开小满包的饺子，白菜肉馅的，汤汁烫嘴。

他慢慢嚼着，忽然停了下来。

那个味道从舌根底下翻上来，和二十年前他在南方那个院子里吃到的，一模一样。

还好，他等的人终于来了。

此刻那个女人就站在二十步开外的地方，侧着头跟赵振华说话，嘴角弯着。

二十多年过去了，她老了一些，脸颊瘦了，眼角有了纹路，但五官轮廓、她笑起来的样子都没有变。

他偏过头看了小满一眼。