顾建国站在房间中央，目光先落在那张床上，然后收回来，看着她。

他知道她是他的妻子。组织上批准过，有结婚证，还有三个孩子。

而且他不排斥她碰他，她牵他的手，他不再觉得别扭；她靠近的时候，他的身体会有反应。这是以前从来不会发生的事情。他只知道她不让他反感，甚至让他想往她那边靠

“林……小满，” 他开口了：“我怕你会难过，我可能暂时……暂时给不了你想要的反应。”

他看着她，她的眼睛里有一层期待。

他又顿了一下，“我想试一下。”

他指了指床，“以前，我们是怎么……睡的？”说出那个“睡”字的时候，声音有点低，似乎很难以启齿。

小满的眼睛亮了一下，很浅，像平静的水面被什么轻轻碰了一下。

“西北和京城的床，都是靠着墙，因为你都比我起的早，你不想吵醒我睡觉。都是我睡里面，你睡外面。”

她指了指那张大床，“朝门的那一面是外面，你睡那边。”

然后转身把门关上，背对着他时嘴角弯成好看的弧度。

然后绕到床的另一侧，掀开被子躺了下去，把自己裹进被窝里，脸朝另一侧。

顾建国站在原地，看着她躺下去的位置。

他顿了一下，走到靠门那一侧，伸手按下了床头的灯，也躺了下去。

黑暗中，两个人之间隔着大约一米的距离，他感觉到床垫的细微起伏，被单的触感，还有她呼吸的方向，不近不远，就在他够得到的地方。

“建国，晚安。” 她的声音从暗处传过来，尾音微微翘着，带着一点藏不住的愉悦。

他闭上眼睛，平躺着，手搭在小腹上。过了一会儿，他开口：“晚安，小满。”

灯灭了很久，两个人都没睡着。

小满耳朵一直竖着。他的呼吸太轻了，她不太确定他是不是还醒着，床垫那边一直没动静，从躺下去到现在几乎没换过姿势。

她翻了个身，面朝他那边，黑暗中什么都看不见。