小满在他对面坐下，端起茶杯喝了一口，放下。

然后弯腰从随身布袋里取出两样东西——一只叠好的布袋，里面装着她做的两件衬衫和一块手帕；

旁边还有一只用油纸裹得严实的纸包，系着细麻绳。

她先把布袋放在茶几上朝他推过去：“舅公，给您做了两件衬衫和一块手帕。不知道合不合身。”

又把那只油纸包也放在旁边，“这是我公公托人从江宁带回来的板鸭和桂花盐水鸭，说让您尝尝家乡的味道。“

高巧生接过衬衫，目光先落在那只油纸包上。

他想起很多年前在江宁老宅的院子里，夏末傍晚，天还没黑透，一家人围坐在石桌旁。

他父亲用刀将盐水鸭切成薄片，码在白瓷盘里，鸭皮泛着淡黄的光泽，桂花的香气混着晚风从墙外飘进来。

母亲坐在对面，把鸭腿夹到他和姐姐碗里，说“多吃点，正是时候”。

那时候一盘盐水鸭不过是一顿饭里寻常的一道菜。后来他才知道，有些寻常的日子，不会再有了。

他以为那些味道早就散了，可此刻，这只油纸包隔着几十年的光阴递到他面前时，他才发觉它们其实一直还在。

他低下头，指尖在纸包边缘轻轻摩挲了一下。

片刻后他侧过头，叫了一声：“阿诚。”

阿诚应声过来。高巧生没有抬头，声音不高，尾音有一点不太明显的发紧：

“晚上让厨房把这板鸭和咸水鸭切了，我跟小姐一起尝尝。”

他顿了一下，“这是我们老家江宁的味道。”

阿诚站在旁边，安静地应了一声，轻轻捧起油纸包退了出去。

高巧生坐在那里，手还搁在沙发扶手上。

他的眼角有些湿意，片刻后抬手按了一下眼角，动作很轻，很快就放下了。

他没有转回来，只是对着茶几的方向说了一句：“小满，你先上去歇着，房间已经收拾好了。

房间里的东西都是给你准备的。晚饭时再下来，我们一家人好好尝尝。”

说完他慢慢靠进沙发里，把目光转向窗外那片海。