……

小周回来了，把打好的晚饭放在床头的桌子上。

顾建国把信封递给小周：封一下，然后送回去。

小周接过去，没有多问，转身走了出去。门轻轻带上了。

————

他最终还是提笔写了。

信纸铺在膝盖上，钢笔握了很久，笔尖在纸面上方悬着。

窗外的暮色已经暗透了，小周进来换过一次热水，看见他手里还握着那支笔，什么也没说，退了出去。

他想了很久，笔尖落下去，写了四个字——

“平安，勿念。”

又写了一个开头：“吾妻小满。”

那是他从那封“家书”里捡回来的称呼。

只是，把那个“爱”字变成了“妻”。

爱字太重，说不出口。

他不知道自己以前是不是这样写的，但那个人是这样写的。

停了一下，在末尾加了自己的名字和日期：

“顾建国，一九七九年九月十日。”

字迹比平时僵了一些。

他停了一下，又想加些什么，铅笔悬了片刻，又放下了。

那封信只有一行字，比空白好一些，但也仅仅是好一些。

他把信纸折好，放进信封里，没有在封面上写任何字。

小周接过去的时候低头看了一眼信封正面，上面什么也没写，他顿了一下才开口：“团长……寄给嫂子吗？”

“嗯。”

小周没有再问，拿着信出去了。

门在身后轻轻合上，脚步声在走廊里渐渐远了。

顾建国坐在床边，没有开灯。

他不知道小满读到这封信的时候会怎么想。

那封信只有四个字，比空白好一些，但也仅仅是好一些。

那已经是他现在能拿出来的全部了。

小周送饭进来的时候，他忽然问了一句：“宋怀远……是个什么样的人？”

小周愣了一下，把饭盒放在床头柜上，想了想说：“团长，您以前不怎么提他。

偶尔提起，您就说他是嫂子的同学，是靠谱的合作伙伴。其他的，没说太多。”

他挠了挠头，“他是那一届军训综合评比的第一名。我跟他接触过一两次，他之前是侦察兵退伍，感觉这人办事利落，有分寸，话不多，让人放心。”

他听完了，没有接话。

那些话落进耳朵里的时候，他感觉胸口有什么东西轻轻揪了一下。

他形容不上来那是什么——不是敌意，不是醋意。

只是一个他还没有完全找回的记忆，在替他做出反应。