小满靠在墙上，没有换姿势，目光落在田歌脸上，内心只觉得这个女人可笑：“你倒是挺懂他的。”

小满没有继续说，安静地等她把话说完。

田歌又说：“跟你结婚，他心里那份愧疚总算放下了。男人嘛，责任感一上头，什么都肯做。”

她说着又往前走了一步，“你有没有想过，他给你的那些好，换一个人嫁给他，他也一样会给。”

田歌有点气愤，因为小满什么反应都没有。身姿松弛，目光平静，像是刚才那番话只是风吹过柿子树的声响，她听过了就放过了。

田歌等了几秒，嘴唇动了一下，像是想再补一句什么，

又说：“不然，为什么他调过来快两年了，也不带你来随军？这还是两年来，你第一次来部队吧。因为他根本不想把你拿出手。”

这句话说得比前面任何一句都用力，像是在拼最后一张牌。

小满看着她的眼神没有变——无怒无嗔，也没有怜悯。

像是确认她已经把牌出完了，才慢慢开口：“你说完了？”

田歌低头看了一眼自己手指上缠着的一截线头，扯掉了，抬起头：“你居然比我想象的沉得住气。”

“你以为我会是什么样？”

田歌想了一下：“哭哭啼啼的，或者跟我吵一架，跟顾团长告状。”

“我为什么要哭？”

田歌的脸色变了一瞬。

小满站直了，拍了拍袖口上沾的灰，像是正要结束一段不重要的对话：

“你刚才说，换一个人嫁给他，他也会一样对人家好。

那你有没有想过——他明明可以换一个人，为什么没换？”

小主，

她看着田歌，“他等了我很多年，这件事是真的。他所做的一切都是他甘心情愿。”

小满没有给她说话的机会，声音不高不低：“你看过他抱着孩子时候的样子吗？你看过他蹲在地上给孩子换尿布的样子吗？你看过他早晨出操回来、怕吵醒我轻手轻脚关门的样子吗？”

田歌的呼吸顿了一瞬，嘴唇抿成了一条线。

小满停了一下，语气没有变。“你只见过他坐在台下看演出的眼神，他坐在台下看谁都是一样的。他看的是舞台，不是你。

她看着田歌，“而我认识的这个他，是鲜活的。”

田歌的脸色终于白了下来。她的手攥着膝盖上的裤料，攥得紧了，指节发白。

她深吸了一口气，像是要说什么，又咽回去了，最后只挤出几个字：

“你根本什么都不懂。”声音低了一些，像是那句话从她嘴里说出来的时候，自己也没那么笃定。

风从冬青丛那边穿过来，把两个人之间的安静拉得很长。

田歌站在几步之外，嘴唇抿着，像是想找一句更有力的话，又像是自己也知道手里已经没有牌了

“你认为的顾建国，是你自己想象出来的。”小满往前走了一步，