“我爱人，顾建国。”

“好好，小满，顾先生，都坐吧。”

小满在他对面坐下来，顾建国坐在她的旁边。

高巧生给她倒了杯茶，推到她面前，又给顾建国倒了一杯。

小满端起茶杯抿了一口，不烫，温的，刚好可以入口。

她把茶杯放回桌面，双手放在膝盖上：“高先生，我想听您说说，您和我奶奶的事。”

高巧生端着茶杯的手顿了一下, 然后放下茶杯，“孩子，你得改口叫我舅公。”

“嗯，舅公。”小满顺着叫了一声。

他低头看了一眼杯里的茶水，隔了好一会儿才开口，声音比刚才低了一些：

“我们家在江宁，祖上几代都是做丝绸生意的。

到了我父亲那一辈，家业还大着，江宁、苏州、上海、杭州都有铺面。

你奶奶——我姐姐——比我大两岁，从小跟着家里的绣娘学女红，五岁拿针，十岁就能独立绣完一整幅。”

他顿了一下，像是在心里把那些年的过往翻了一遍，“她绣东西的时候很专注，手在布面底下走，心思也跟着绸面。线从布面上浮出来的时候，已经能闻到花香，看到鸟翔。苏州老宅的绣娘说，这叫‘花随玉指，鸟逐金针’。我父亲常拿这两句诗夸她。”

他低头看着茶杯里浮沉的叶子：“那是我们一生最快乐的时光。”

声音又低了几分：“后来时局变了，铺面一间一间关掉，江宁的老宅也没保住。父母在战乱中没了，还好父亲在家里暗室存放了一些金条，姐姐和我拿着一包针线、一些干粮和几块金条，开始了逃亡。那一年逃的人特别多。”

他端起茶杯喝了一口，放下的时候手在杯沿上多停了一拍，“那一年秋天，我们跟着人群往城外走。路上到处都是人，老人、孩子、扛着包袱的，也不知道要往哪里去。走到一个岔路口的时候，人太多，挤散了。我被人群推着往前走，回头的时候她已经不见。”

“我在那个岔路口等了很久，等天快黑了，人群散尽，也没有等到她。”

他停了一下，手指在杯沿上慢慢走了一圈：“我喊过她的名字，喊了很多声。但人太多，声音太杂，喊了也听不见。” 说到这里的时候声音明显顿了一下，像是有什么东西堵在喉咙里。

“后来我就一直往南走，在码头扛过包，在饭馆里洗过碗，给人当过学徒，机缘下来到了香港。后面托人回江宁打听过，什么消息都没有。”