那天晚上，一家三口住进了招待所。

房间不大，一张窄床，靠墙放着，床头有一张掉了漆的木桌。何永成把行李归置好，把小远放在床中间。小远已经困了，眼皮沉得抬不起来。

陈素素坐在床沿上，她看着小远的侧脸，给他盖好薄被，舍不得挪开。

何永成站在桌边，把那件新褂子脱下来叠好，放在包袱最上面。两个人都没有说话。房间里安静，窗外的街灯透过窗帘缝隙漏进来。

过了一会儿，陈素素站起来，走到何永成身边。何永成没有抬头，把叠好的褂子又抻了一下。

陈素素伸手碰了一下他的手背，他反手就抓住，没有收回去，就握在那里。

何永成停下动作，看了她一眼。她站在面前，比离家的时候瘦了一些，颧骨高了，下巴尖了，但眼睛还是亮着。

“我昨天在车站等了一天。”她说。

何永成带着赶路后还没散干净的疲惫：“对不起，拖拉机半路坏了，到县城晚了半天。售票窗口关了，第二天早上才买到票。”

他顿了一下，“火车也晚了半天。”

陈素素没有说话。她把他的手从褂子上拿下来，攥在手心里。

过了好一会儿才开口，声音不大：“我以为你改主意了。”

何永成松开陈素素：“我们怎么可能不来。”

他站起来搂住她， “我早就想来了，想带小远来见你。来京城之后能干什么活、住哪里，我在家的时候就想好了。

钱也攒了一些，够撑一阵子，饿不着。”

他看着她眼睛，目光没有躲，“怕你不喜欢我们来的，怕来了给你添麻烦。”言语中带着那么些不自信。

陈素素没有马上接话。她低着头，手指还攥着他的手指，然后她抬起眼，嗔了他一眼——

眼角还泛着红，嘴角压不住地往上弯了一下，像是想凶他又凶不起来：“你这个人……”

她顿了一下，声音低低的，像是只说给自己听，“我做梦都在想你们来。”

她松开他的手，在他胸口轻轻推了一下，力道不大。

何永成被她推得微微往后晃了一下，嘴角却弯了。

陈素素没有再看他，低头把小远脚边的被角塞好。