何永成没有买到十号的车票，他从村里到县城晚了半天，拖拉机半路坏了，到县城时售票窗口已经关了。第二天一早才买到十一号的票，从省城到北京坐了一天一夜的火车，今天傍晚才到站。

转了两趟公交，下了车问了路，走了几分钟，才终于走到学校门口。

门卫室里坐着一个穿白背心的老头，正端着搪瓷缸喝水。

何永成在窗口前站定，弯了一下腰：“同志，您好！麻烦您帮我叫一下工艺美术系的陈素素同志，就说门口有人找。”

门卫老头放下搪瓷缸，上下打量了他一眼：“你是她什么人？”

何永成说：“我是她爱人，这是我们的孩子，从老家来的。”

门卫老头拿起桌上的登记簿：“登记一下就能进去，不用叫。”

何永成没有接话，站在那里没有动。

他低头看了一眼自己脚上那双布鞋，又看了一眼何远，把“登记了就能进去”这句话在心里翻了一遍，然后重新开口，声音比刚才低了一些：

“同志，还是麻烦您帮我叫一声。我们就不进去了。我们在门口等她就好。”

门卫老头看了他一眼，想说什么又咽回去了，拿起电话摇了摇手柄，拨了个号。

何永成退回到校门旁边的墙根底下站定，弯腰把小远的衣领重新整了整，又抻了抻自己的衣角。把何远牵到自己身边，把纸条折好放进褂子口袋里，直起腰站在那里等，时不时往里看。

他中等偏高，约莫一米八，骨架大，瘦但不单薄，肩胛骨把那件新褂子撑出两道清晰的棱线，站着的时候肩膀微微前倾。那张脸被日头磨成深色，颧骨高，鼻梁挺直，二十七八岁的年纪，五官已经长开了，轮廓硬朗，嘴唇厚而干燥，因为赶路起了皮。

他垂在身侧的手，指节粗大，虎口处有一层硬茧，指甲剪得秃秃的，指缝里嵌着一道洗不掉的木屑痕迹。

过了一会儿，校门里面走出来一个人，穿着浅蓝色的衬衫，辫子垂在胸前，走得很快，快得像是在跑，衣摆被风掀起来又落下去。

何永成看见她的时候嘴角动了一下，没有马上说话。

何远站在他旁边，仰着脸看了陈素素一眼，手还攥着何永成的衣角，攥得很紧。

何永成伸手轻轻推了一下他的后背：“何远，这是妈妈。”

何远又抬起头看了陈素素一眼，像是想从她的脸上找到一个熟悉的记号。