李秋月站在院门背后，看着那两辆车的尾巴拐过巷口。红布条在风里扬了一下，像一道还没来得及看清就消失了的颜色。她的手攥着门框，指节泛白。她忽然觉得满院的喜气像一道透明的墙，看得见，听得到，却透不过来。

她转身往回走，脚步比平时快了一些，像是要赶在那道颜色完全消散之前先进屋去。那个位置本该是她的。

国营饭店门口挂了两盏红灯笼，门不大，收拾得干干净净。橱窗上贴着一对红双喜字，是方文秀前天晚上亲手剪的。

客人们陆续到了，老战友们一进饭店就嚷嚷开了，热闹得很。几个头发花白的老头儿围着主桌坐定，你一句我一句。

陈首长来得晚一些，穿着一件新军装，腰板挺直。他走进来目光先扫了一圈全场，才落在主桌方向，跟几个老头聊起来。

顾建民今天穿一身新衣裳，深蓝色中山装，领口挺括。头发用水抿过，梳得服服帖帖，水抿的头发干了以后会有些蓬起来，但刚抿好的时候齐齐整整的，显得精神。刘慧换上了那件浅红色的对襟外套，料子不贵，领口镶着一圈暗纹滚边，头发用红头绳盘在脑后，站在他旁边，手里攥着一把喜糖

他和刘慧站在饭店门口迎客，刘慧已经接回大院喝过改口茶了。

仪式简单。顾守山站在前面说了几句话，声音不高，但每个字都清楚。方文秀把红纸包递给刘慧的时候，刘慧的耳朵红了一下，低着头接过去：“谢谢妈。”

方文秀拍了拍她的手：“好好过日子。”

方文秀的红纸包是一千块。方文秀私下跟小满说过：“建国结婚的时候，给你们的是一千块，给建民的一样，都是一千块。”

大姑坐在旁边抹眼泪，旁边的王奶奶说：“他大姑，这娶媳妇呢，高兴的日子，哭什么。”

饭店门口又进来两个人。周晓曼穿着一件浅蓝色的衬衫，头发扎起来了，比上次见面时利落了许多。王建军跟在她身后，步伐沉稳。

方文秀先看见他们迎了上去：“晓曼来了，建军也来了，快进来坐。”

周晓曼笑了笑：“阿姨，建民结婚，我们怎么能不来。”

她的目光扫过满堂客人，又收回来。王建军走在她旁边，替她拉开椅子，又倒了一杯茶放在她手边。周晓曼端起来喝了一口，杯子放回桌面的时候，她的目光往靠里那一桌偏了一下——

小满正站在三张儿童椅的旁边，旁边围着一群头发花白，精神抖擞的老人。顾建国也站在旁边，陪着老领导们，给他们介绍小满和三个孩子。