合页是新的，擦得发亮，他拧紧最后一颗螺丝，站起来推拉了两下试试顺滑，门轴没有发出一点声响，才把螺丝刀收了。

刘慧在屋里踩着椅子往窗户上贴红双喜字。

玻璃擦得透亮，窗框边缘的旧漆也重新补过了，她手里的红纸对着光比了比位置，按下去，用手掌从中心往四边抹平，边角没有一丝翘起来的皱褶。

阳光从窗外照进来，穿过那对红双喜字，在屋里的白墙上投下两团暖融融的影子，一个正着，一个倒着，像一对刚落的喜字在墙上也安了家。

屋里不大，一间卧室一间厨房，收拾得利落。

墙是新刷的白灰，已经干透了，手指按上去没有印子，也没有潮气，带着石灰干燥后的涩味，闻着清清爽爽的。

水泥地上连一根头发丝都找不到。

靠墙放着一张深褐色的木桌，桌面擦得能照见人影，桌角搁着两把崭新的椅子，漆面泛着光。

床头贴墙摆着一张双人床，床架结实，床头的墙面上钉着一根细绳子，暂时还空着，应该是留着挂照片的地方。

床边搁着一只深色的旧木柜，柜门合得严丝合缝，拉手是新的黄铜色，在午后的光里格外明亮。

床头柜上摆着一盏台灯，灯罩奶白色，灯座深绿色，是顾建国托人从友谊商店买的，跟小满书桌上那盏一模一样。

被套是方文秀选的，大红色的绸缎鸳鸯被面，龙凤呈祥的图案，铺在床上像一片被熨平了的喜气。

枕头并排放着，枕套是红色的，缎面上那对鸳鸯已经绣好了，一只昂首，一只低头，针脚走得细密均匀，连翅尖上的翎羽都清清楚楚。阳光透过窗子落在那对枕套上，把鸳鸯身上的丝线照得泛着细碎的光，像活了似的。

刘慧看到顾建国和小满过来，从椅子上跳下来，拍了拍手上的灰，走到床边低头看那对枕套。

“嫂子，这枕套真好看，我都舍不得铺上，准备结完婚就收起来。我同事来了还问我在哪里买的呢。”刘慧笑着说。

小满打量了一下四周：“枕套就是拿来用的，别舍不得用，不然失去它的意义。