“教官保重”

“我会给你写信”

……

几句七零八落地散在风里。

车厢里有人先唱了一句：“送战友，踏征程……”

声音不大，像试探，像怕唱错了。

但第二句跟上来了，第三句也跟上来了。没有像平时拉歌那样有教官组织，没有口令，像那首歌已经提前被安置在每个人的喉咙里，只等一个出发的瞬间自己落下来。

“默默无语两眼泪，耳边响起驼铃声……”

歌声先是零散的，一个接一个，像断开的线头被风吹到一起，然后慢慢连成一片。

声音不大，但浑，带点哽咽，像一锅刚煮开的水，盖子压在顶上，热气从缝隙里往外渗。有人在唱，有人在抹眼泪，没有一个人去关注唱的是不是跑调了。

“路漫漫，雾蒙蒙，革命生涯常分手，一样分别两样情……”声音渐渐整齐，像有一个无形的指挥官在舞动指挥棒，带领着节奏。