澡堂的热气还没从身上散干净，小满穿好衣服走出来的时候头发梢还在滴水。

她站在营房门口，把湿头发往后拢了一下。四月京郊的晚上还是有点凉，凉风从操场那边穿过来，激得她缩了缩脖子。

她走到操场东边的时候，月光已经把杨树的影子铺了一地。

她刚在树下站定，还没有来得及往暗处张望，顾建国就从阴影里走了出来。

看见她头发还在滴水，眉头动了一下。“头发不擦干就出来了？”

他伸手碰了一下她发梢，指尖沾了水，“晚上风凉，头会痛。”

她说：“我忘了带毛巾。”

他看了她一眼，

“等我一下，”转身走了。

步子很快，带着急切的速度。

她站在杨树底下等着，风从树冠穿过来，她把手缩进袖子里。

过了不到五分钟他回来了，手里拿着一条叠得整整齐齐的干毛巾和一件军装外套。

顾建国走到她面前站定，手里拿着一条叠得整整齐齐的干毛巾，和一件军装外套。

他什么也没说，先把外套抖开，绕到她身后，披在她肩上。动作很轻，袖子顺着她的手臂垂下来，长出一截，搭在她指尖。

衣领翻起来的时候他用手背碰了一下她的后颈，确认那一小片皮肤是热的，就没有再把领子放下来。

然后把毛巾抖开，她伸手去接，他已经把毛巾盖在了她头上，隔着毛巾按住了她的头顶，力道不重，来回按了两下，像在给一块刚绷好的画布定初稿。

毛巾吸走了发梢的水，他换了一个角度，把后脑那一团湿得更重的头发拢进毛巾里，慢慢绞了一下，水渗进棉布里，连声响都没有。

他手指的力道从毛巾上传过来，落在她头皮上，均匀的，不急不躁。

她站在那棵杨树底下没有动。月光落在军装外套的肩线上，他替她把衣领往上拢了一下，指尖擦过她耳垂的时候没有停。

过了一会儿他才把毛巾拿下来，叠好搭在自己手臂上：

“下次记得擦干头发再出来 。”

她低头看着那条叠好的毛巾：“还有下次呀？” 语气带着一点调皮的笑意。

她把头发往后拢了一下，已经半干了。她靠在那棵杨树树干上，月光落在两个人之间，隔着一小段距离。

他站在她面前，低头看着她，目光从她脸上慢慢移到她肩头，确认头发差不多快干了。

“第一天总指挥讲话的时候，”她先开口了，

“我在队列里，听见那个声音，就感觉是你。”他像是没想到她会提这个。

她没有抬头看他，声音不高：“也没敢确认，但那个声音我一听就知道。”

他看着她，没有接话。但她说完之后，他往前走了一步，伸手把她还带着潮气的头发从她肩膀上拿起来，放在掌心里停了一下，像是在给她的话找一个位置放好。

然后他说：“知道任务之前，不知道是你们学校。通知下来之后才知道。”