门卫问了几句，顾建国也出示了证件，听说她是新生想提前看看，放他们进去了。

学校比小满想象的大得多。进了校门是一条宽直的主路，路两边是高大的白杨树，光秃秃的枝丫在风里轻轻晃。主路尽头是一栋灰砖教学楼，四层高，窗户敞亮，墙面上爬着干枯的藤蔓，像是到了夏天就会重新绿起来。教学楼左边是行政办公楼，右边是图书馆。操场在校园深处，标准跑道，旁边有一排篮球架，隔壁是几排乒乓球桌，远处的墙根下立着一排冬青，修剪得很整齐。

食堂在操场后面，从窗户能看见里面一排排长桌和椅子。

她沿着主路走了一段，脚下的路面平整宽阔，不像大院里那些坑坑洼洼的土路。她停在一个岔路口，看着路牌上写着的方向：“教学楼”“图书馆”“食堂”“宿舍区”。每条路都延伸向不同的方向。

小满站在岔路口没有动，阳光从白杨树的枝丫间漏下来，落在她肩上。她想起西北家属院那条路，从门口走到家属院尽头，用不了五分钟。这里不一样，走到哪都要走一阵子，路标上标注的方向有好几个，每一条路都通向不同的地方。

顾建国走到她旁边，看了一眼路牌。

“从大院到学校，骑车一个多小时。坐公交倒一次车，更久。”顾建国说，“从四合院走过来估计十来分钟。”

小满没有接话。她站在主路的正中央，转过身看了一圈——教学楼在左边，图书馆在右边，操场在身后，大门在前面。她想象自己以后每天走这条路，走进那栋楼，坐进那间教室。

心里那根线又向前延伸了一截。她没有说话，但那种感觉不是陌生，是一种还没习惯的安心。

她站在主路中央又看了一会儿，才转身往校门走。顾建国跟在她旁边，也没有说话。两个人在冬末的校园里慢慢走着，脚下是平整的路面，头顶是光秃秃的白杨树，阳光穿过枝丫落在地上，像一片碎金。

回来路上她一直沉默，车窗外的风灌进来，吹得她额前的碎发轻轻晃了一下，她抬手别到耳后。

快要到大院的时候顾建国开口：“回家跟爸妈商量一下，这里到爸的单位开车也要半个小时。到时候把孙卫东、周志强、建民他们都叫上，收拾出来不难。”

他顿了顿，“等我不忙了，每天都能回来。”

“好，回家先跟爸妈商量，听听他们的意见。”她说，侧过头看了他一眼。他正看着前面的路，嘴角弯了一下。她也弯了一下，把目光收回去，落在前方的路面上。

回到家，三个孩子都醒着。方文秀正在客厅里给山山喂水，安安躺在旁边的小床上看天花板，满满趴在地毯上自己跟自己玩，手里攥着一个小布球，正往嘴里塞。

小满蹲下来把山山接过来抱了一会儿，山山攥着她的手指不松，像是知道她出去了一整天。她又弯腰去碰了碰安安的脸，安安不看她，但她碰了一下，安安的嘴角动了一下，像是在笑。

三个孩子挤在她腿上，山山靠着她胸口，安安侧着靠在她胳膊上，满满在她膝盖上扭来扭去，没一个去找爸爸。顾建国莫名的有点失落，从小满身上把满满抱了过来，举了个高高，逗得其他两个都朝他伸手要抱抱。

晚饭后方文秀抱着孩子回屋睡了，顾建国在楼下洗碗。小满上了楼，推开书房的门。绷架还在窗边，月白素缎上停着一小片未完成的衣带。

她走过去坐下，拿起针，穿好线，指尖捻着线头穿过针眼。

开学前还有时间，她还想多做一点——衣带已经铺到了画面中央偏下的位置，藤蔓的底稿已经描好了一半，她想在开学前把藤蔓的轮廓也走一遍。针尖落在布面上，穿过，拉出来。石青色的线在月白底子上又延伸了一小段。

她想起那个四合院，想起那棵老槐树，想起阳光从破窗纸的缝隙里漏进来的样子。

针在她手里一进一出，像是把白天见过的那些画面一针一针缝进布面里——灰瓦的屋顶、青砖的地面、窗台上那层薄灰，还有墙角那棵老槐树在风里轻轻晃动的样子。

她不知道那套房子最后会不会住进去，但那些画面已经在布面上落了脚，像一根还没走完的线，等着下一针落下去。