考试前一天晚上，方文秀把布包收拾好了。笔、准考证、水杯，一样一样地装好，又打开检查了一遍，才合上。小满坐在床边，看着她忙活。“妈，够了。”“够什么够，还得带件外套，考场里冷。”方文秀从衣柜里拿出一件棉袄，叠好塞进布袋里，“你明天穿厚点，别着凉。”她站在床边，伸手把小满散落的头发别到耳后。“早点睡。”她说完，转身出去了。

小满躺在床上，翻了一个身。月光从窗帘缝隙里漏进来，照在天花板上，她盯着那道白线看了很久。她想起顾建国推门进来的那个下午，想起他端着搪瓷缸子递给她，想起他在西北的时候，手搭在她肚子上。那时候她什么都怕。现在她已经不那么怕了。她把被子拉到下巴，闭上了眼睛。

考试那天早上，天还没亮透。

小满醒来的时候，顾建国已经下楼了。她换好衣服，编好辫子，下楼的时候看见他站在门口，手里拎着她的布包。“笔、准考证、水杯，都装好了。”他说。她接过来打开看了一眼，又合上了。“走吧。”

顾建国开的车，军绿色的吉普车。小满坐在副驾驶，他把暖气开得足，车窗上的雾气慢慢散了。街上人不多，冬天的早晨，路边的店铺还没开门，只有早点摊的炉子冒着白烟。小满看着窗外，没有说话，顾建国也没有说话。但他开得很稳，不急不慢的。

考场门口已经站了不少人，有的在翻书，有的在发呆，有的蹲在地上。顾建国把车停在路边，小满下了车，站在车门口，深吸了一口气。“我在这儿等你。”他说。

小满点了点头，转身走了两步，又停下来，回头看了他一眼。他站在车旁边，看着她，没有催她。她转回头，走进了校门。

操场、走廊、教室。她找到自己的座位，靠窗。她坐下来，把布包放在桌角，拿出笔和准考证。桌面上有一道浅浅的刻痕，不知道是谁留下的。她用手摸了一下，像是摸到了另一个人的紧张。她把手放下来，看着黑板上的字——“沉着冷静，认真答题”。她念了一遍，在心里默念了一遍。

预备铃响了。监考老师进来了。卷子发下来，小满接过去，翻开，看了一遍题目。比她预想的要顺。她深吸了一口气，拿起笔，笔尖落在纸上的时候，她心里忽然就静了。那些复习过的知识点、背过的公式、熬过的夜，一下子都归位了。她开始写，一个字一个字，一题一题，不急不慢的。像是把这一年走过的路，一笔一划地落下来。

顾建国在校门口等她。方文秀在家里等消息。她知道。但她不急。她写得顺，比预想中更顺。