十二月的北京，已经入冬了。

院子里的老槐树光秃秃的，枝丫伸向灰白的天空，窗玻璃上结了薄薄一层霜。炉子烧着，屋里暖洋洋的。三个孩子在客厅地毯上玩，穿着厚厚的棉衣裤，手和脚都圆滚滚的，像三个小团子。山山趴着，努力想翻身，棉衣太厚，他侧着身子使劲蹬腿，像一只翻不过来的小乌龟；安安躺着，安静地看着天花板，偶尔伸手抓抓空气；满满最不安分，棉衣也拦不住她，她侧着身扭来扭去，像一条小虫子，嘴上咿咿呀呀地发出声音，像是在抗议什么。方文秀蹲在旁边看着，说：“春天到了就好了，衣裳一脱，满地跑。”

小满坐在书桌前，面前摊着那本翻烂了的数学复习资料，铅笔夹在指间，眉头微蹙。她看着纸上的公式，脑子里翻来覆去，那些数字像是长了脚，在页面上到处跑。她合上书，又打开，又合上了。

顾建民坐在她旁边，看她的脸色。“嫂子，你又走神了。”

“没有。”

“你刚才盯着同一页看了十分钟。”

小满把书合上，靠在椅背上。“建民，你说我要是考不上怎么办？”

顾建民看着她。“你复习了这么久，该会的都会了。差的就是相信自己。”

小满低下头，没说话。“要是考不上呢？”

“那就再考。”顾建民说，“但我觉得你能考上。”

她抬起头看了他一眼。“你凭什么觉得？”