“你教语文的？”

“嗯。一年级语文。刚开学那会儿最累，孩子们连拼音都不会。”

“那你教他们？”

“教啊。先从a、o、e开始念。”刘慧说着，自己笑了，“你小时候拼音学得好不好？”

顾建民想了想。“一般。”

“那你肯定没遇到好老师。”刘慧说这话的时候，眼睛弯弯的。

顾建民笑了一下。两个人又走了一段，顾建民指了指路边一棵梧桐树。“这个叶子什么时候落完？”

“霜降之后差不多了。”刘慧抬头看了看，“再过半个月就该秃了。”

“秃了也好，开春又长出来。”

刘慧看了他一眼。“你懂得还挺多？”

“不懂。瞎说的。”

刘慧又笑了。她的笑声不大，但听着很舒服。顾建民的嘴角也跟着弯了一下，没说话，跟她并排走着。阳光从树叶缝隙漏下来，斑斑驳驳的，落在两个人身上。

走到大院门口，公交站就在路边。刘慧母女上了车，方文秀和顾建民站在站台上，等车开走了才转身往回走。

李秋月今天是跟她舅妈一起出门买菜的。舅妈拎着菜篮子走在前面，她跟在后面，手里提着一袋萝卜。走到大院门口的时候，她看见方文秀和顾建民从外面回来。她认出顾建民了——那天监考结束，她站在走廊里往外看，看见一辆军绿色的吉普车停在门口，一个年轻男人靠在车门上等着。她当时不知道他是谁，只记得他的侧脸，记得他拉开车门的动作。现在她又看见他了。他走在方文秀旁边，比那天看得清楚。个子高，眉眼端正，低头走路的时候，耳朵是红的。她放慢了脚步，隔着一段距离多看了他两眼，没上前搭话，继续跟着舅妈进了大院。

回到家，李秋月放下菜，给她舅妈倒了一杯水。

“舅妈，今天在大院门口看见方阿姨带着一个年轻人，是谁家的？”

“顾家的老二，顾建民。”她舅妈接过水杯喝了一口，“在教育部上班，还没结婚呢。你方阿姨退休了，最近正给他张罗对象。”

“哦。”李秋月应了一声。她想起那辆吉普车，想起他靠在车门上的样子。她低下头，手指在杯沿上慢慢划了一圈。

她舅妈看了她一眼，没再说什么。

傍晚，顾建民站在客厅里，手插在口袋里，站了一会儿，又笑了。小满看着他，嘴角动了一下。“看你笑了一天了，慧慧不错”

“嫂子，你别笑话我。”

“没笑话你。约了下次见面？”

“约了。下周末去公园。”

“那你好好表现。”小满转身上了楼。

窗外的桂花香从院子里飘进来，她坐在书桌前翻开书。她想起顾建国推门进来的时候，也是秋天。他背着光站着，看不清脸。她那时候什么都怕，怕他不认，怕她来错了地方。现在她什么都不怕了。她有了家，有了孩子，有了书。她回头看了一眼桌上的书，走回去，坐下了。