方文秀站在走廊里，看着他走远了，笑着摇了摇头。

顾守山打完电话回来，进了病房，走到床边，看着顾建国一眼，又看了林小满一眼。嘴角压不下去，眼睛里有光，整个人像是年轻了好几岁。

他在椅子上坐下来，坐了好一会儿，又站起来，又坐下，又站起来，走到窗边看了看外面，又走回来坐下。

“三个。”他说。

“嗯。”方文秀笑着应。

“我们家建国行啊，不声不响的，一下就是三个。”

“爸——”顾建国开口了。

顾守山摆了摆手，不让他说。晚上，方文秀要带小满回顾家大院。

“你挺着三个，可不能再在医院睡了。折叠床硬，你睡不好。”

“妈，我在这儿陪他——”

方文秀不容商量，“你现在的任务是好好养着，把孩子平平安安生下来。三个孩子，马虎不得。他一个大男人自己照顾 一下自己。”

林小满看了看顾建国。顾建国看着她，点了点头。“放心吧，医生说都可以进康复科，慢慢回家康复了。”

“回去。”他说，“好好休息。”

“那我明天一早来。”

“不急。多睡会儿。在家里好好休息。我过两天可能就可以回家，只需定期到医院来康复训练。”

方文秀扶着小满出了病房。方文秀走得很慢，一步一步的。

“妈，我自己能走。”

“走路费力气，我扶着你放心。”

林小满没再说话了。她一只手扶着方文秀，另一只手托着肚子。

顾家大院在军区家属区，一栋独门独院的小楼。方文秀扶着小满上了二楼，推开一扇门。

“这是建国的房间。”方文秀说，“他从小住到当兵走。”

房间里有一张床，一个衣柜，一张书桌。床头柜上放着一盏旧台灯，灯罩是深绿色的。

墙上挂着一张地图，世界地图，边角泛黄了。书桌上整整齐齐地码着几本书，她看不清书名，但能看见书脊上贴着的标签。

这是他的房间。他从小住到大的房间。

她走进去，在床边坐下来。

床单是新的，被子是新晒的，蓬蓬松松的。

她摸了摸枕头，想像他小时候躺在上面的样子。黑黑的，瘦瘦的，不爱说话，在学校里是孩子王。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

方文秀站在门口，看了一会儿。“你先歇着，我去让张姐给你热杯牛奶。”

“谢谢妈。”

方文秀走了。林小满一个人坐在床边，手放在肚子上。孩子动了一下。她把手按在那里，环顾四周。

衣柜的门关着，里面是空的。一切都还保留着他离开时的样子。书桌上的笔筒里插着几支钢笔，笔尖朝上。窗台上有一个空的花盆，不知道以前种的是什么。

她站起来，走到书桌前，看了看那几本书。《十万个为什么》《三国演义》《钢铁是怎样炼成的》。书页泛黄了，边角卷起来了。

她翻开一本，看见扉页上写着一行字，钢笔写的，字迹还很清晰。

“顾建国，一九六三年春。”

一笔一划的，工工整整的。不像他现在的字，又快又硬。

那时候他还是个孩子。

她把书合上，放回原处。

张婶端了牛奶上来。林小满接过来，喝了一口。牛奶是热的，从喉咙暖到胃里。

“早点休息呀小满 ，三个不容易呀。”张姐说。

“嗯。”

张姐走了。林小满把牛奶喝完，把杯子放在床头柜上。她脱了鞋，躺下来。

她闭上眼睛，想像他以前躺在这张床上的样子。大概是这样的吧，闭着眼睛，睫毛微微颤着，呼吸匀匀的。

她没见过他以前的样子，但她想，大概就是这样的。

窗外的月光照进来。她在他的房间里，睡在他的床上。肚子里还有着他的三个孩子。