林小满笑了。“他跟我说过，他小时候去过我家。”

方文秀愣了一下。“他跟你说的？他那个时候才十岁吧，这孩子，还一直记得呢。”

“嗯。说他去过南方，见过襁褓里的我。”

方文秀沉默了一会儿，叹了口气。“那都是他爸安排的。他那时候才十岁，哪懂这些。”

她又看了林小满一眼，“不过他等了你二十年，这事是真的。家里给他介绍对象，他从来不见。问他就说‘有婚约在身’。后面联系不上，他也不离开西北，我想他应该是怕你会找来吧。

小主，

这么久了，我们也不知道这婚约还能不能作数，他呀，就是轴。”

方文秀感叹了一下，“轴有轴的好呀，这不把你盼来了，还给我怀了个大孙孙。”

林小满低着头，眉眼都笑弯了。把炸酱装进碗里，酱是深褐色的，油亮亮的，肉丁炸得焦香，酱香味飘了一厨房。

“等你们回了京城，天天都能吃上炸酱面。”方文秀把黄瓜丝、豆芽、蒜末、醋碟一样一样摆好。

傍晚，顾建国回来。他进院子的时候，先看了一眼厨房的窗户。林小满正站在灶台前炒菜，没看见他。他看了一会才进屋。

周晓曼坐在院子里，看见他进门的那个眼神——先找厨房，先看小满。她的手指在膝盖上攥了一下。

晚上吃饭的时候，顾建国坐在小满旁边。又是拌面又是递蒜。周晓曼放下筷子，端起杯子喝了口水，眼眶湿润。

吃完饭，方文秀和顾守山回屋休息。周晓曼说要回招待所，自己走了。

顾建国和林小满坐在炉子边烤火。他把她的手拉过来，放在自己手心里。

“炸酱面好吃吗。”她说。

“嗯。”

“妈教我做的，她说你小时候嘴最挑。”

他扯了一下嘴角。

“她还说，你话少，什么都憋在心里，让我别急，慢慢磨。”

他看着她。“那你磨得怎么样了？”

她想了想，笑了笑。“才刚开始。”

炉子里的火噼噼啪啪地响，映得两个人脸上红通通的。她把手翻过来，扣进他的指缝里。