他的手掌覆在她手背上，把她的手攥在掌心里。

“有的话，更好。”

他的声音从胸腔里传过来，震得她的耳朵嗡嗡的。

“你笑什么？”她的声音闷在他胸口。

“没笑。”

“你笑了。”

他没承认。但她知道他在笑。她把手从他腰上抽出来，伸到被子外面，在黑暗中摸了摸他的脸。他的下巴上长了胡茬，扎手。她摸到他嘴角，弯着的。

“还说没笑。”她说完自己也没忍住。

他握住她的手腕，把她的手从脸上拉下来，按在自己胸口。

“明天我带你去卫生队把把脉。”他说。

“嗯。”

“不管是不是，都没事。”

她的脸贴着他胸口，听着他的心跳。从快到慢，从重到稳。她想起刚来的时候，两个人第一次躺在一张床上，中间隔着一个人的距离，被子各盖各的，连呼吸都不敢大声。现在两个人盖一床被子，夜里翻身腿碰在一起，谁也不会缩回去。

“顾建国。”

“嗯。”

“你什么时候开始算日子的？”

他没回答。她等了一会儿，以为他不说了。

“你来的那天。”他说，“十一月十七。”

她愣了一下。那是她到西北的日子。她从南方坐了三天两夜的火车，又转汽车，在县城招待所住了一晚，第二天才到了部队。那天她灰头土脸的，穿着一件打着补丁的灰布裤子，手里拎着旧皮箱。他推门进来，看了她一眼，问了一声“林小满”，然后就去倒水了。

她以为他不会记得。

她把脸往他胸口埋了埋，闭着眼睛。

“我也记得。”她说，“你推门进来的时候，我以为你会问东问西，结果你什么都没问，就去倒水了。”

他的手在她背上拍了拍。

“问了。”他说，“问了是不是林小满。”

“就问了那一句。”

“够了。”

她笑了一下，在他胸口蹭了蹭。

他的手没有停，一下一下地拍着。

她没再说话了。他也没再说。