林小满睁开眼的时候，天已经大亮了。

旁边的被窝空着，被子掀开一角，露出底下的红被面。偏过头看了一眼床头柜上的手表——七点二十。表盘银白色的，指针滴滴答答地走着。她看了一会儿，把脸埋进枕头。枕头上还有他的味道。她又躺了几分钟才起来。

厨房里，顾建国蹲在灶台前，炉膛里的火烧得正旺。

炉子从入冬就没熄过，夜里压上煤，早上捅开加几块新煤就着了。

锅里的粥咕嘟咕嘟地响，灶台边放着一盆温水，热气袅袅地升。

林小满走过去，蹲下来洗了脸，又漱了口。

“以后早饭我来做。”她说，“你每天出操那么累，还起来熬粥。”

顾建国从锅里舀出两碗粥，又拿出两个馒头，一小碟咸菜。“谁做都一样。”

“不一样。”林小满接过碗，“哪能天天让你伺候我。”

他没接话，坐下来喝粥。林小满也坐下来，喝了一口，又抬起头。

“明天你教我生炉子。夜里封火、早上添煤，都教我。还有煤够不够？改天让铁柱拉一些过来。”

“行。”他把馒头推到她面前，“快吃，今天我休息，去县城买些东西。”

吃完饭，林小满把碗洗了，锅刷了，灶台擦干净。回屋换衣裳，她从柜子里拿出那件卡其布棉袄，抖开，穿上。又把头发重新编了一遍，辫梢扎上头绳。

顾建国已经换好了衣裳，穿着那件深灰色的羊毛衫，外面套着军装。他从抽屉里拿出一张票，递给她。

“缝纫机票。以前出任务发的奖励，我用不着，借给孙团长家买缝纫机了。他们家孩子多，做衣裳多。前几天孙团长还回来了。”他把票放在她手心里，“正好给你用。”

林小满低头看了看，一张小纸片，盖着红章，写着“缝纫机购买凭证”几个字。她把票攥在手心里，抬起头看他。

“多少钱？”

“百十来块。上海的牌子好，耐用。”

“贵。”

“能用好多年。”

两个人出了门。走到院门口，林小满忽然站住了，抬起手腕看了看——光溜溜的。手表忘了戴。

“等会儿。”她转身要往回走。

顾建国拉住她，从口袋里掏出那块表。“早上你放桌上了。”

他拉过她的手，低着头把手表扣在她手腕上。手指粗，扣那小表扣还是不太利索，弄了一下才扣好。

营区门口铁蛋已经开着吉普车在等了，看见他们出来，笑嘻嘻地招手：“副团长，嫂子，上车！”

林小满走到后座，拉开车门钻了进去。

戈壁的路还是那样，颠得厉害。

铁蛋从后视镜里看了一眼，嘿嘿笑了：“嫂子，你今天穿这棉袄真好看。”

“上次你顾副团长给买的。”林小满笑着说。

“我们副团长眼光好！”铁蛋嗓门大，“嫂子你不知道，他以前从来不逛街，逛街也不知道买什么。”

林小满看了顾建国一眼，他没说话，看着窗外。

顾建国咳嗽了一声。铁蛋赶紧闭嘴，眼睛盯着前方，不敢再说了。

到了县城，顾建国带着林小满先去了百货商店。还是上次那个中年女人，正低头织毛衣。

听到脚步声抬起头，目光在他们身上转了一圈，笑着搁下毛衣针。

“来啦？看点啥？”

“缝纫机。”顾建国说。

中年女人从柜台后面走出来，领着他们走到卖缝纫机的区域。几台缝纫机并排摆着，黑色的机身，金色的花纹，踏板上亮晶晶的。