月光打在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。
额头、鼻梁、下巴，线条是软的，不像戈壁的风沙那样硬。
他看了她好一会儿。
她动了动，把脸往被子里埋了埋，嘴里嘟囔了一句什么，听不清。找了个舒服的姿势，然后又不动了，呼吸重新变得平稳。
他伸出手，想帮她掖一下被角。被子滑下去了，肩膀露在外面。手指伸到半空中，停了一下，又缩回去了。
他把被子轻轻拉了一下，盖住她露出来的肩膀。
顾建国把手收回去，重新躺平。
他闭上眼睛。
脑子里那些乱七八糟的念头又涌上来了。工作、会议、报告。可这一次，中间夹着别的东西。她的背影，她的头发，她睡着时微微抿着的嘴唇。
他不习惯。这张床，这间屋子，身边这个人。都不习惯。他已经一个人睡了十几年了。从十几岁当兵开始，睡过通铺，睡过帐篷，睡过野地，就是没睡过有人躺在他身边的床上。
她的呼吸声很轻，可在安静的夜里，听得一清二楚。像一只小猫，蜷在角落里，安安静静地呼吸。
他没有翻身。怕吵醒她。
睁着眼睛，又看了一会儿天花板。
他想起白天的事。在食堂，孙大勇问他“弟妹来了，你什么时候请客”。他当时说“回头收拾好了叫你们”。