林小满跟在他身后，出了门。
天已经完全黑了，营区里有几盏路灯，昏昏黄黄的，照着土路。远处还有哨兵的影子，站得笔直。
顾建国走在前面，步子大，走得快。林小满拎着布袋子，深一脚浅一脚地跟在后面。她的腿还肿着，在火车上坐太久了，走路不利索，跟不上他的速度。
起初她没吭声，咬着牙快走几步，可怎么追都差一截。戈壁的路不平，脚下是碎石子，踩上去滑溜溜的，她怕摔了，不敢走太快。
眼看着前面的身影越来越远，她张了张嘴，想喊他，又觉得不合适。这儿是营区，安安静静的，她一嗓子喊出去，怕是要把人招来。
她只好继续走，走几步小跑几步。
风大，吹得她头发糊了一脸。她用手把头发拨开，发现前面的人影不见了。
四下里看了一圈，路还是那条路，路灯还是那几盏灯。
她正站在路口张望，忽然看到前面一个黑影靠在路灯杆上，一动不动地等着。
距离她已经拉下了好大一截。
等她气喘吁吁地走近了，他才直起身，继续往前走。
这回步子小了些，也没那么快了。
林小满跟在后面，还是隔着几步远。
招待所是一排砖瓦房，比营房新一些。顾建国在一扇门前停下来，用钥匙开了门，拉亮灯。
房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子。被褥是干净的，叠得整整齐齐。桌上放着一个热水瓶，两个搪瓷杯。
他把皮箱放在墙角，转过身来。
“招待所锅炉房烧热水，晚上八点到九点有。你等会儿去打一瓶，洗漱用。”
林小满点了点头。
他又说：“明天早上我来接你。”
这一次没等她回答，脚步声就直接远了，很快消失在夜色里。
林小满站在招待所的房间里，看着那扇关上的门，站了很久。
她把门关上，插好插销。
一个人在屋子里，终于可以喘口气了。
她闭上眼睛。
这一天，太长了。
见到了他，说上了话，吃了他让人送来的饭，他用她留的馒头当了晚饭，他送她来招待所，他说“明天早上我来接你”。
每一个字，每一个画面，她都记得。
林小满把被子拉过头顶，在被窝里弯了一下嘴角。