他停了一下，“后来我跟你妈结了婚，又有了赵行，两个孩子一个刚会跑一个刚会走，她一个人照顾两个，实在走不开。等赵行上了小学，我们第一时间就回青塘村去找你了。”

赵知的头埋得更低了。她第一次知道，她妈错过她姐姐那么多年的原因里，有一半是因为她。

她想起宋玉珍把她搂在怀里拍着背哄她睡觉的样子，想起她生病时宋玉珍守了一整夜不合眼的样子，想起她上学前宋玉珍蹲在地上替她系鞋带的样子。

她一直以为那就是全部了——她有一个好妈妈，这就是全部。可她占据的那些年，本应属于另一个人。那个好妈妈还有一个女儿，在很远的地方等她回去。

赵振华停顿了一下，声音低更低了一些：“也怪我，那个时候社会乱，我工作忙，不敢让她一个人走远路。她一个女人，万一回去又出了什么事——我担不起那个风险。”

宋玉珍的手攥紧了膝盖上的布料，嘴唇在抖。过了很久她才开口，声音哑得几乎听不清。“对不起……对不起……”

小满靠在顾建国怀里，眼泪没有停，但她没有再问。

她只要一个答案，一个她没有被忘掉的答案。

那些年村里的孩子追着她喊扫把星的时候，她咬着嘴唇不哭；一个人拎着皮箱去西北的时候，她也没哭；可此刻她听见宋玉珍哑着嗓子说的那几声对不起，眼泪却止不住了。

在那个动荡年月里，一个被卖过一次的女人，一个带着两个孩子的母亲，不是不敢、不想独自远行，是不能。

她一个人到西北，知道路上有多苦，知道一个没有依靠的人走在路上有多怕。

她慢慢从顾建国怀里直起身，抬起手背擦了一下眼睛。她看着宋玉珍，那道目光和刚才不太一样了。

“妈。”她从嗓子里挤出那个埋藏在心底深处多年的字。

宋玉珍的肩一下子垮了，整个人像是被什么轻轻接住了，她听到那个字的时候浑身都抖的厉害。

她没有哭出声，但眼泪一直往外涌，她张着嘴吸了好几口气，才把那句话从喉咙深处挤出来：“嗯嗯……哎……”