桩桩件件，都是用那种很平的语调说出来的，像在讲别人家的事。

可哪一件是别人家的事？每一件都是她自己的。

那些年他不在。

她三岁的时候他不在，

四岁的时候他不在，

十七岁的时候他不在，

二十岁的时候他也不在。

她一个人跪在灵前烧纸的时候他不在，

她一个人张罗葬礼的时候他也不在，

她一个人在夜里攥着棉被不让自己哭出声的时候他也不在……

他什么都不知道，等他认识她的时候，她已经什么都学会了，唯一不会的是在人前哭。

他心口一阵一阵地抽着疼，像有什么东西堵在那里，上不来也下不去。

他说不出话，也做不了别的。

他走过去，在她旁边蹲下来，学着她的样子，伸手去拔草。

他的手大，手指粗，拔草的动作不如她利索，连根带泥拽出来几株，攥在手里攥得紧紧的，指关节都发了白。

方文秀看见这一幕，眼眶有点泛红。

她蹲下来，轻声对三个孩子说：“山山，来带着弟弟妹妹，把姥爷和太姥爷、太姥姥坟头的草拔一拔。”

三个孩子有点懵懂，看着大人们都不说话，气氛沉沉地压着，也都听话地蹲了下来。

满满伸手去拔一根草，草茎细，一拽就断了。安安学着小满的样子，贴着地皮掐住草根，使了好大劲才拽出来，带出一块泥巴。山山拔了两根就不拔了，蹲在那里看小满，安静得出奇。

高巧生拄着手杖站在合葬的坟前，慢慢蹲下来，从怀里摸出一块叠得整整齐齐的旧手帕，洗得发白，边角起了毛。

打开来，里面包着一小块干裂的黄泥——是他有一次回江宁，在老宅附近的土里挖出来的。老宅早被战火摧毁，那一片已经重建，老宅的影子一点都找不到。

他站在那片陌生的地面上，弯腰抓了一把土，用手帕包好，带回香港。这一揣就是好多年。

他把那块黄泥放在坟前的土上，粗糙的手掌轻轻按了一下，黄泥嵌进了湿润的泥土里。

“姐，姐夫”他开口说，“我是小生，我来看你们了。”