苏昌河没有强迫她做任何事。他只是把她留在暗河，对她好到极致。但那种好，带着一种让人心碎的克制。

他想碰她，但又不敢。好几次他的手抬起来，想摸她的头发、想碰她的脸，手指悬在半空，又缩了回去。他怕这是梦，怕一碰就碎。

她吃东西的时候他盯着她的筷子，像在数她吃了几口。她走路的时候他跟在后面，不远不近，影子刚好能交叠。她睡觉的时候他守在门外，靠着墙，听她的呼吸声，整夜不睡。

他带她去看暗河的月色。月光照在水面上，碎成一片一片。他站在她身边，离了半步远。

“好看吗？”他问。

神兮点头。

他看着她，眼眶是红的，但嘴角是弯的。“你知道吗，”他的声音很轻，“以前我们也这样看过。”

神兮没有说话。她不知道自己该说什么。

有一天她不小心绊了一下，他伸手扶住她的腰，手心滚烫。扶稳之后他没有立刻松开，顿了片刻，手指微微收紧了一瞬。然后他松开，退后一步，低声说“对不起”。

神兮愣住了。她不知道为什么，心口忽然疼了一下。

她开始习惯了。他给她最好的衣食住行，从不让她受一点委屈。她皱一下眉他就紧张。她随口说一句“想吃桂花糕”，第二天桌上就多一盘，还温着，是他亲手做的。

但她有一次半夜醒来，看见他房间的灯还亮着。灯下他坐着，手里握着那枚碎裂的银饰，指腹摩挲着裂痕，眼眶红红的。他每天夜里都这样。白天陪着她，夜里一个人坐一整夜。

神兮开始失眠。她躺在床上，翻来覆去，脑子里全是苏昌河的眼睛——白天看她时的光，夜里独坐时的孤寂。她知道自己该离开。她知道自己不是那个人。她像是在偷走别人的人生。但每次她鼓起勇气想开口，苏昌河就会打断她。

“不要说。”他的声音很轻，“不要说。”

他不在意。她叫什么不重要。她从哪里来不重要。她记不记得都不重要。只要是她，就够了。

有一次他带她去看萤火。暗河的山谷里，萤火虫多得像是星河倒灌。他站在她身后，忽然伸出手，犹豫了很久，轻轻碰了碰她的手指。

只是一根小指。碰到就缩了回去。像被烫了一下。

神兮转过头看他。他没有看她，他看萤火虫，耳尖红红的。“以前你也