卫国坐在后座，眼睛盯着路两边往后退的庄稼茬子，也不知道在看啥。

他搭在车座边上的那只手，一直打着抖。

刘铁柱嘴里发苦。

他认识卫国这些日子，这孩子干活实在，话不多，遇着事也能压住。

今儿不一样。

刘铁柱想问，又把话咽回去了。

卫国说回去再说，那就回去再说。

车轱辘又碾过一道土坑，后座往上一弹，卫国的身子跟着晃了一下。

他没扶车架，由着自己晃，手却还攥着衣襟。

风从耳朵边过去，呜呜响。

刘铁柱忽然想起刚才那一嗓子。

施工头喊都别动的时候，卫国就变了，人站在土堆旁边，眼珠子看着前头，魂儿却不在身上。

那几个字到底戳着啥了？

刘铁柱想不明白。

他只觉得卫国脑子里头，怕是装着他不知道的事，装了不是一天两天。

日头偏西的时候，县城的轮廓出来了，烟囱和电线杆还有百货大楼的尖顶，全在灰土色的天底下露了头。

卫国后背那股绷着的劲儿，松了点。

刘铁柱回头看他。

“快到了。”

卫国嗯了一声。

那是出村以后他说的头一个字。

车进了街口。

熟悉的吆喝声和炒勺碰锅边的响动，还有自家快餐店飘出来的卤味香，一股一股往鼻子里钻。

卫国闻见这味儿，喉结动了动。

刘铁柱把车蹬到店后门，撑好车梯子，又赶紧伸手去扶他。

卫国下了车，站在门口没急着进。

他抬头看了看店里的灯。

李凤霞正在柜台后头记账，铅笔在本子上划拉，旁边摞着找零用的毛票和硬币，灯光照着她半边脸，稳稳当当的。

方小兰在前头招呼客人，嗓门还是那么亮。

“豆腐皮要辣不？”

“少辣啊，行，我给你拌匀点儿。”

锅里卤汤咕嘟着，热气从后厨门缝里钻出来，带着山奈和肉香，热乎乎地扑到人脸上。

卫国攥着衣襟的那只手，总算不抖了。

可他的脸色还没缓过来。

刘铁柱搭上他肩膀，小声说。

“进去吧，你妈一看你这脸色，啥都明白。”

卫国点了点头。

他抬脚迈过门槛，又回头看了一眼来路。

那片黄土早看不见了。

店里，李凤霞抬起眼，一眼就看见了门口那两张不对劲的脸。