李凤霞把抽屉推上，站直了。

围裙重新系好，走到灶台边翻开下午的菜单，手指从纸面上一行行划过去。

看了两遍，一个字都没记住。

她把菜单合上搁在台面上，拿起算盘拨账，珠子噼里啪啦响了一阵。

来的人知道卫国在服装城后面干活。

能从一张黑白报纸照片上认出一个人，找到县城，站到后门口，那就不是路人。

算盘拨到第四行的时候赵寡妇从后厨探出头。

“凤霞姐，明天的豆腐要不要多订一板？上礼拜连着两天不够卖。”

“多订半板，别多了，卖不完放到后天就馊。”

“行。”

赵寡妇缩回去了。

李凤霞把算盘搁下，看了一眼墙上的挂钟，三点二十。

她摘了围裙从后门出去，沿着巷子拐到服装城后院。

卫国蹲在仓库门口搬货，一箱春装刚从省城发来的，他一个人扛着往里码，今天穿了一件高领深蓝色夹克，领子翻上来刚好盖住左肩那块。

她在仓库门口站了一会儿，看他把六箱货码得整整齐齐，箱号朝外，跟她教的一样。

“卫国。”

他直起腰转过来。

“门关上。”

卫国伸手把仓库的铁皮门从里面拉上了，扣死了插销。

仓库里暗下来，头顶一盏二十五瓦的灯泡在铁丝上晃了两下。

李凤霞靠在货架边上，把声音压下去。

“今天中午有个人来过，五十来岁，个子不矮，问赵姐你是我家什么人。”

卫国的手搁在箱子上没动，指尖收紧了一下。

“什么样的人？”

“走路腰板挺直，不像做生意的也不像赶集的，说话带省城口音。”

卫国没接话。

灯泡在头顶晃，光影从他脸上扫过去，他的眼神往下沉了沉，落在地上的水泥缝里。

安静了好几秒。

“问完就走了？”

“嗯，赵姐说是我儿子，他嗯了一声就走了，没买东西没吃饭。”

卫国的喉结滚了一下。

他抬起头看着李凤霞，嘴唇动了两下，嗓音比平时低了一截。

“妈，我是不是以前出了什么事？”

这是他来了一年多以来，头一回主动问这个。

李凤霞看着他的眼睛。

二十出头的小伙子，平时话少手快干活不惜力，一块砖头能把纵火的人砸趴下，搬货的时候顺手能把一百多斤的箱子单手提起来，看见古董罐子用手指摸一圈就能说出年代。

他不是普通人。

她早就知道了。