十一月八日。周六。上午八点二十。

离家长会开始还有四十分钟。

校门口已经有家长到了。

第一个到的是高一三班的一个妈妈，骑电动车来的，后座夹着一把伞。

她到校门口的时候刹住了车。

愣了。

记忆里的校门是两扇锈铁栅栏，门头上挂一块掉漆的木板。

现在——

不锈钢电动伸缩门。十二米宽，银灰色，阳光打上去亮得晃眼。

门头是花岗岩石材底座，上面四个不锈钢立体字——“青山中学”——每个字有半米高，底部嵌着LED灯带，虽然白天没开灯，但那质感一眼就跟以前不是一个档次。

围墙粉刷成了浅灰色，顶部加了黑色铁艺防护栏。

门卫室是新建的砖混小屋，窗户是铝合金推拉窗，里面空调外机挂在侧墙上。

校门口的路——沥青路面，平整，两侧是新栽的绿化带，矮冬青修剪得整整齐齐。

那个妈妈推着电动车在门口站了足足十秒。

后面又来了两辆车。

一辆面包车，一辆三轮摩托。

三轮摩托上的男人把车停稳，摘了头盔，抬头看了一眼校门。

“嚯。”

面包车里下来一对夫妻，女的拿手机开始拍照，男的站在旁边左右看。

“这……翻新了？”

“不是翻新吧？这是重建了吧？”

“门卫室都带空调了？”

签到处设在校门口内侧，两张长桌，宋茵带着两个年轻老师在那里等着。

签到表上有家长姓名、学生姓名、班级。

签完字领一张参观路线图。

A4纸，彩打的。

路线图上标了六个参观点：校门→篮球场→宿舍楼→教学楼→图书馆→大会议室。

八点四十。

到场家长已经超过一百人了。

校门口的车越停越多——面包车、电动车、三轮车、还有几辆小轿车。

赵建国是八点五十三分到的。

他开着那辆灰色的面包车，副驾驶座上堆着半箱矿泉水和两卷胶带——跑货用的。

他把车停在校门口右侧的空地上，熄了火。

没马上下车。

坐在驾驶位上，透过挡风玻璃看了一眼校门。

看了十秒。

他的手在方向盘上攥了一下。

『这什么时候换的？』

他上次来学校是五月份。给赵阳送冬衣——不对，是秋天，送厚外套。

那时候校门还是那副烂样子。

半年。才半年。

赵建国推开车门下来了。双手插在夹克口袋里，朝校门口走过去。

签到的时候宋茵认出了他。

家长群里那条语音的头像跟眼前这张脸对上了。

四十三岁。黑夹克，灰裤子，运动鞋。脸晒得黑，额头上有深纹，两只手粗糙。

赵建国签了名。拿了路线图。扫了一眼，叠起来塞进口袋。

没说话。直接往里走了。

宋茵看着他的背影，给叶鸣发了条消息。

“赵建国来了。”

叶鸣回了一个字。