“高考数学·压轴题突破”

“竞赛数学·入门与进阶”

“课外文学·”

“自然科学·科普读物”

一个高一的男生站在“课外文学”的书架前，手指划过一排书脊。

《活着》《平凡的世界》《三体》《百年孤独》《人间失格》……

他抽出一本《三体》，翻开第一页。

崭新的。纸张雪白，印刷清晰，连书脊的折痕都没有。

他在书的扉页上看到了一个红色的章——

青山中学图书馆藏书章。

圆形的，油墨是新的，印得方方正正。

他盯着那个章看了两秒。

然后把书抱在怀里，找了个靠墙的角落蹲下来，开始看。

——

第一个坐进隔间的学生是林昊天。

比昨天更早。他六点二十就到了，排在第一个。

进门之后他没去书架区，直接走到了第三个隔间——昨天他坐的那个。

台灯打开。暖白色的光铺在桌面上。

他从书包里拿出昨天借的那本《数学建模思维导论》，翻到第四章，书签夹着的那一页。

翻开。

看了两行。手指在页边空白处写了个小小的注释。

然后继续往下看。

隔间的隔音板把旁边的声音挡掉了大半。他只能听到自己翻页的声音和除湿机低沉的嗡嗡声。

安静。干净。亮堂。

林昊天在这个隔间里坐了整整四十分钟，直到早自习的预备铃响了才合上书。

合上的时候他把书签重新夹好，放进书包。

站起来的时候他往窗外看了一眼。

走廊上还有学生在排队等隔间。

林昊天走出隔间，背着书包经过那条排队的队伍。