隔离舱安静下来，纸页翻动声从三张固定桌前传出。

林野已经写完第一封家书，正对照任务清单检查密封编号，韩烈只写了半页，笔迹工整，内容全是交代家里的事。

雷小虎咬着笔帽，面前那张纸仍空着。

韩烈抬头问道：“平时话最多，怎么一个字都写不出来？”

“这东西怎么写？又不是回不来了……”

“按规定写。”

“规定也没说必须写多少吧？”

林野没有抬头：“你可以交空白纸，档案里会记一辈子，青山一号工程师的绝密家书只有一个名字。”

雷小虎瞪了他一眼：“你俩就会挤兑我！”

他重新拿起笔，第一行写给学校，第二行写给特训班，写到第三行时停了很久。

从一名只会闯祸的学生，到亲手制造反物质容器，再到坐进登月舱，这三年发生的事太多。

最后，他只留下几句话。

校长，谢谢您肯让我碰机床，肯让我进实验室，也肯让我上这艘船。

如果任务顺利，我回来继续干。

如果回不来，我没给青山丢人。

雷小虎把纸折好塞进密封袋，冲韩烈问道：“你写了几页？”

“一页。”

“林野呢？”

“半页。”

雷小虎愣住：“合着就我写得最多？”

林野封好文件：“你废话多，正常。”

“等落月以后，我第一个把你推出舱门！”

“指令长不批准，你出不了舱。”

“我自己开！”

“擅自开舱，扣除工程师操作权限。”

韩烈把两人的密封袋收进保密箱：“省点力气，后面还有四十八小时隔离检查，你们想吵到发射？”

三封家书经机械通道送出舱外，由军方专员封存。

舱内三人开始最后一轮驻舱测试，舱外却已经挤满从各地赶来的媒体。

航天基地外围三公里处，临时采访区从公路东侧排到山脚，各国转播车占满停车区，摄像机全对准远处的总装车间。

“青山官方频道并发人数四亿七千万！”

“海外平台合流后突破五亿！”

“新增转播机构二百一十七家，还有四十六家正在申请青山协议认证！”