九月的秋老虎没有因为海拔高就收敛半分。

上午九点，太阳把黄土坡烤出白花花的热浪。七百二十七个新生站在基地操场上，已经被折腾了近两个小时的队列训练。 轻文书屋

汗把迷彩服泡透了，贴在身上又闷又沉。

教官——那个胳膊最粗的寸头男人，代号“铁钉”——站在队伍前面，把一根两米长的圆木扔在地上。

砸得黄土飞起来，溅了前排三个学生一脸。

“这是你们的战友。六十斤。八到十个人扛一根。”

铁钉踢了踢圆木。

“从这里到山坳那头，五公里。全班到终点才算完成。一个人掉队，全班等。一个人放弃——”

他竖起一根手指。

“全班成绩打八折。”

嗡的一声，队伍里炸开了议论。

“六十斤？八九个人扛？那一个人才分六七斤啊……”

“你傻啊，是扛着走五公里！这太阳底下走五公里空手都够呛！”

铁钉没理他们。手一挥，十二根圆木被搬了出来，按班分配。

三班。

楚天阔被分到了三班。周启航也在。

圆木落在三班十个人面前的时候，楚天阔退了半步。

他从昨晚吐完到现在，胃里就没进过什么东西。早上的馒头他咬了一口就扔了——硬得像石头。

“出发！”

哨声炸响。

前面的班级开始动了。圆木被十个人扛上肩膀，队伍歪歪扭扭地往山路上走。

三班也抬起了圆木。

周启航站在最前面，右肩扛着圆木最粗的那一头。他没说话，起步就走。

楚天阔被挤在中间偏后的位置，圆木压在他的左肩上。

刚开始还行。

六斤嘛。谁扛不动六斤？

但五百米之后，他就笑不出来了。

圆木的重量不是均匀分配的。前面的人走快了，后面就被拖着跑；有人矮半个头，木头就往那边塌，其他人得用力顶住。

最要命的是路。

全是碎石和黄土坡。一脚踩下去，半只鞋埋进土里。拔脚，再踩，再埋。

一公里的时候，三班已经散了架。

有两个男生开始喘粗气，步子越来越慢。圆木的重心一偏，压在楚天阔肩上的分量骤然变大。