“爸。”

周启航开口了。

他站在那堆废铁中间，身上沾着铁屑和机油，背心领口都磨毛了。他看着那份助学金申请表，嘴唇抿成一条线，咬得发白。

“我不签。”

周父一愣。“启航——”

“我能兼职。晚上修车，白天上课。每个月能挣六七百，够吃饭的。”

周启航看着叶鸣，下巴微微扬着。

“我不要施舍。”

四个字，硬邦邦的。

棚子里一下子没了声。外面巷子里有个女人在喊谁家的衣服掉了，远远的。风从卷帘门底下钻进来，裹着八月的热气和沥青被晒化的焦味。

叶鸣看着这个少年。

瘦。黑。倔。

跟当年的自己一模一样。

十几年前，他也是这副德行。在一间差不多破的房子里，对着老校长陈望春甩出同样的话——

“陈校长，学费我自己想办法，我不要——”

陈望春打断他：“叶鸣，收下。这不是可怜你。是我们学校需要你这样的学生。”

那一年，叶鸣十五岁。

现在，轮到他了。

叶鸣蹲下去，跟周启航平视。

“你听好。这不是施舍。”

周启航的嘴抿着，没吭声。

“这是投资。”

叶鸣指了指地上那堆拆散的电机零件。

“你拆了三台废电机去验证课本上的安培力。你的物理老师看完你的面试，说你是他见过动手能力最好的学生。青山中学花这笔钱，买的是你的时间。”

他站起来。

“我要你把每天蹲在这里修三轮的时间，全部拿去实验室拆发动机。”

周启航的眼眶红了。使劲眨了两下，没让眼泪掉下来。

“条件只有一个。”

叶鸣的声音比铁还硬。

“进了我的学校，永远别低头。”

棚子里又安静了。

周父站在旁边，拐杖在地上轻轻点了一下。他张了张嘴，没说出话来。他看着儿子的背影，又看了看通知书上那个擦不掉的黑指印。