六月六号，晚上十点四十五。

高三宿舍楼的走廊灯调成了最暗的那一档，暖黄色的光贴着墙根蔓延，把整栋楼裹进一层安静的壳子里。

叶鸣从一楼楼梯口开始往上走。

他穿了双软底布鞋，脚踩在水磨石地面上几乎没有声响。

男生宿舍在二楼到四楼。

二楼第一间，门虚掩着，里面传出均匀的呼吸声，四个人都睡了。

第二间，有人在翻身，弹簧床发出吱呀一声，然后又安静下去。

叶鸣没有推门，只在门口站了几秒，确认没有异常，继续往前走。

走到208的时候，他的脚步慢了。

门缝底下透着一点光，很微弱，像是手机屏幕的亮度。

叶鸣轻轻推开门。

赵阳侧躺在床上，眼睛睁着，盯着天花板。

手机扣在枕头旁边，屏幕已经灭了。

听见门响，赵阳的脑袋转过来，看清是叶鸣，嘴巴张了张。

“睡不着？”

叶鸣的声音压得很低，几乎是气声。

赵阳摇了摇头，又点了点头。

“有点。”

叶鸣没进去，靠在门框上。

“紧张？”

“不是。”

赵阳翻了个身坐起来，两条腿耷拉在床沿，光脚踩着凉拖。

“我在想我爸。”

叶鸣没接话。

“他今天给我发了条消息，就四个字，正常发挥。”

赵阳低头看着自己的脚趾，声音闷闷的。

“我想让他看到我的成绩。”

叶鸣在黑暗里站了几秒。

“他会看到的。”

赵阳抬起头，黑暗中看不清表情，但能感觉到他在笑。

“叶校长，我明天体育单招的准考证和文化课准考证都在包里，我检查过三遍了。”

“那就躺下。”

叶鸣伸手把门带上，走之前说了最后一句。

“明天我在校门口等你出发。”

门合上的瞬间，他看见赵阳对面那张床的床帘被掀开一角。

张铁柱坐在里面，背靠着墙，两条胳膊抱在胸前，眼睛亮亮的。

这人根本没睡。

叶鸣跟他对视了一眼，张铁柱冲他比了个OK的手势。

意思是，我守着呢。

叶鸣点了下头，把门轻轻关严实了。

三楼，四楼，一间一间走过去。

大部分房间已经安静了，偶尔有翻身的声音，有人磨牙，有人说梦话。