沈秋站在讲台上，双手交叉在身前。

“今天最后一节语文课。不押作文，不讲阅读。你们在这张纸上写三句话。”

她拿起记号笔在黑板上写了一行字。

写给高考结束后的自己。

底下响起一片翻笔盒的声音。

赵阳握着笔杆子愣了半天，在纸上写了第一句话又划掉了，想了一会儿重新写。

陆文韬写得很快，三句话不到两分钟就写完了，然后把纸翻过来扣在桌上。

陈小溪趴在纸上写了很久。

写到第三句话的时候，她的笔尖在纸面上停住了，有什么东西滴在了白纸上，洇出一个小圆点。

她用袖口擦了一下眼睛，继续写完了最后几个字。

沈秋没有收这些纸。

“写完了自己留着。考完了打开看看，你会知道今天的自己在想什么。”

她拿起黑板擦，把那行字擦掉了。

“去吧。”

第三节，化学。

林博进来的时候腋下夹了一个旧文件夹，牛皮纸封面磨得毛了边。

他把文件夹搁在讲台上打开，里面是一沓实验报告的打印件。

“今天不做题。讲两个东西。”

他翻出第一页。

“第一个，实验安全。你们进了考场，理综的化学实验题无论怎么变，操作规范就那几条。量液读数平视，加热试管口朝下，闻气味扇闻。别因为做过一千遍就觉得可以跳步。阅卷老师不管你会不会，只看你写没写。”

他翻到下一页。

“第二个，答题规范。化学方程式写完了检查三样东西：配平系数，反应条件，生成物状态符号。漏一个扣一分。一分顶你做一道选择题。别栽在这种地方。”

他合上文件夹，扫了一眼下面。

陈小溪坐在第三排，笔记本上记得密密麻麻。

林博的目光在她脸上停了一瞬。

什么都没多说。

第四节，英语课，宋茵代上。

她走进来的时候发现黑板上还留着沈秋“写给高考结束后的自己”没擦干净的粉笔痕迹。

宋茵没有擦，在旁边空出来的位置写了两个词。

别紧张。检查。

“英语最后一节课，我就说六个字。看清题目，涂对答题卡。”

底下有人笑了。

宋茵也笑了。

“笑归笑，每年都有人作文写得满分水平，答题卡涂串行扣掉二十分的。别做这种冤大头。”

最后一节课是刘芳的语文辅导课。

她没有进教室，而是站在走廊里，把自己负责的二十三个临界生一个一个叫出来。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

每个人手里塞了一张卡片。

巴掌大的硬卡纸，正面是刘芳手写的一句话，背面空白。

陈小溪被叫到的时候，伸手接过卡片翻过来看。

刘芳的字不算漂亮，笔画粗重，一看就是用力写的。

上面写着：你不是运气好，你是一步一步走上来的。

陈小溪盯着那行字看了很久，嘴唇抿得很紧。