开头没有任何铺垫。第一句话就是：

我不知道他叫什么名字。

他写那个工人蹲在路边的样子。反光背心上沾着沥青的黑渍，安全帽的带子断了一根，用铁丝拧着接上。

他写那个饭盒。铁皮的，边角磕出了好几个坑。白米饭上的青菜叶子被压得皱巴巴的，像是从工地食堂打回来放了很久。

他写那双手。指甲很短，但指甲缝怎么洗都洗不干净。手背上有两道旧伤疤，结了痂的颜色比周围的皮肤深。

他写那个破洞的手套。右手食指的位置，棉线抽了丝，露出一截皮肤。那截皮肤被冷风吹得发红，上面有细小的裂口。

他写自己从那个人面前走过去的时候，脚步都没慢一拍。

他写第二天早上路修好了，同学们走在上面嫌地面太粘，没人抬头看一眼路边还没收走的施工锥筒。

他写那条路现在很平，平到谁都不会想起有人在深夜趴在地上一铲一铲地把沥青抹匀。

他的字写得不好看。横不平竖不直，笔画粗细不匀，有些字大有些字小。但他写得很快，笔尖在纸上戳出了几个小洞。

写到中段的时候，他停了一下。

他想起沈秋在阅读课上说过的一句话。

写人不是写事迹，是写你看见他的那一刻，你心里想了什么。

他在纸上写了一句话：

他看了我一眼，我没看他。这是我做过的最没良心的事情之一。

写完这句话，他没有停，继续往下写。

他写最后一段的时候，手速慢下来了。

他写的是：学校门口那条路我每天都走。以前觉得它就是一条路，跟全世界的路没什么两样。现在我知道了，它不一样。有一个我不知道名字的人，在我睡着的时候，蹲在那里把它铺好了。他蹲着吃冷饭的样子，我以后大概会记很久。

九十分钟的写作时间，赵阳用了七十三分钟。

写完之后他没有检查。他把笔放在桌上，靠在椅背上，两手抱在胸前。

交卷的时候，监考老师收走了所有人的稿纸。

赵阳走出阶梯教室，在走廊里碰见了沈秋。

沈秋站在楼梯口，手里拿着一杯已经凉了的速溶咖啡。

“写的什么？”

“校门口修路的那个工人。”

沈秋的表情变了一下。

“你写他？”

“嗯。”赵阳把手插在口袋里，“沈老师，你上次说写人要写你看见他那一刻心里想了什么。我写了。我心里想的是，我当时根本没看见他。”

小主，

沈秋没说话。

赵阳走了。走了几步又回头。