2006年，农历大年三十，除夕夜。

腊月尾声的长沙，被江南独有的湿冷彻底笼罩。

没有北方凛冽的干风，长沙的冷是润物无声的寒凉。混着潮湿的薄雾，轻轻贴在人的皮肤上。

整座老城区的灯火次第亮起。

没有后世花哨刺眼的LED彩灯，整条街道清一色暖黄灯泡，把老城夜色衬得温柔又朦胧。

马媛媛家不在拥挤的老式单元楼里，而是这片老小区里少见的两层自建小洋房。

占地不大，算不上豪华别墅，却是零六年普通家庭里条件极好的小独栋。

两层砖混结构，外墙贴着当年最流行的米白小瓷砖。小院围着低矮铁栅栏，门前自带一方空坪，干净、通透、敞亮。

在密密麻麻的老居民区里，这种自建小楼自带几分清闲。

但它绝不疏离。

前后左右全是紧挨的邻居，屋挨屋、院靠院，间距极近。

隔壁炒菜、聊天、打牌、放鞭炮的声音，清清楚楚飘进自家院子。

这是2006年独有的居住氛围。

既有独门小院的自在，又有老小区最稠密、最温热的邻里烟火。

马媛媛的奶奶走得早，这些年爷爷一直独居在长沙下辖的小镇老屋里。

往年她要么忙着出道赶行程，要么死守公司上线节点，过年匆匆两天，根本没时间回乡接老人进城。

今年不一样。

腊月二十九下午，马媛媛跟着爸妈专门开车下乡，把独居的爷爷接回城里自建小楼，一家人团聚过年。

老人一辈子住惯了乡下清净，在城里住还有些拘谨。

但坐在暖和的屋里，看着满屋灯火热闹，看着儿孙都在身边，苍老的脸上，一直挂着温和的笑意。

带着后世几十年记忆的马媛媛，此刻心境格外平和。

她见过十几年后繁华奢靡的长沙新城。

见过万丈高楼、彻夜霓虹、车水马龙的都市夜景。

可越是见过顶级繁华，她越清楚——2006年的朴素年味，是再也回不来的绝版时光。

后世的年，房子越住越大，装修越来越豪华。

可人心越来越远，年味一年比一年淡薄。

家家户户紧闭防盗门，邻里老死不相往来。过年只剩下低头刷手机、机械发红包、敷衍式拜年。

唯独此刻的2006年，是旧时代年味最后的顶峰。

纯粹、热闹、滚烫、有人情味。

傍晚六点多，天色彻底暗透。

马家的年夜饭吃得很早，也吃得格外踏实安稳。

自建房客厅层高开阔，没有单元楼的压抑憋屈。

屋里摆放着成套老式实木家具，墙面干净整洁。头顶圆形吸顶灯柔光洒落，整个屋子温暖静谧。

电视柜正中，摆着一台二十一寸长虹老式彩电。

机身厚重，屏幕带着年代特有的微模糊画质。此刻正循环播放春晚预热花絮，热闹的背景人声轻轻回荡在屋里。

茶几上，满满当当都是零六年最地道的年货。

红花搪瓷盘装着瓜子、花生、散装橘子糖、牛皮糖、奶糖。

透明玻璃糖罐塞得满满当当，旁边摆着砂糖橘、冻梨、本地手工糍粑。

墙角立着一台米黄色老式按键座机。

机身厚重，按键凸起，是这个年代家庭最重要的联络工具。

2006年，智能手机还未问世。

就连小灵通都不算人人标配。

跨城拜年、亲友问候，全靠座机电话、短信往来。真诚、缓慢、郑重。

而且除夕夜有老长沙不成文的规矩。

没人会随便打电话打扰别人家团圆。

整台座机安安静静，一整晚都格外清净。

晚饭结束，一家人彻底进入过年最松弛的状态。

爷爷坐在窗边的藤椅上，晒着屋内暖气，慢悠悠嗑着瓜子。

他偶尔开口，念叨几句乡下过年的老规矩、旧风俗。看着院里邻居来来往往，老人眉眼舒展，难得清闲安逸。

马天雄搬出自家的四方折叠木桌，摆在一楼门口遮雨檐下。

过年从不缺热闹。

前后几栋自建楼的邻居男人，早已互相吆喝着聚拢过来。

都是住了十几年的老街坊，知根知底，亲如一家人。