距满剌加灯塔灯灭：三天。

----

舵工死了。掌心那个字被改了。

林远蹲下去时，后颈旧疤裂开一样地疼。“甲”。最后一笔是左手写的。收笔往上挑。挑成了“申”。这不是改字——是留路。

沈映月站在货舱门口，没进去。偏着头，鼻尖微微扬起。海风从底舱方向往上灌，腥咸里夹着一丝极淡的苦杏仁气。她把袖子扯下来，裹住右手四根手指。只留无名指露在外面。然后才跨过门槛。

舵工仰面倒在地上。右手悬在胸前，四指蜷缩，拇指与食指之间虚捏着，像还在握一支笔。掌心被黑血盖住了大半。

“不是毒发的笑。”沈映月用裹着袖子的指尖拨开舵工嘴角的血，“毒发先痉挛的是喉肌，不是嘴角。这个笑，是他自己先笑出来的。笑完，才咬的毒囊。”

“笑什么？”

“笑他终于把字刻完了。”她抬起脸，“你后颈在疼？”

林远没回答。他的左手正抬到一半，要去碰右手第三指节。悬在空中，停住了。

沈映月的目光从他左手移到他后颈，又移回舵工掌心。“你自己看，那一竖。不是直的。”

月光从货舱顶的窄窗斜进来。那个“甲”字穿过“田”字中轴的那一竖，尾部向左偏了半分。像在收笔时被人从右侧推了一把。

“左手写的。”林远说，“右撇子左手写竖，起笔重，收笔飘，笔势往外斜。这人是左撇子。”

“你用左手写过字？”

“没有。但我爹教我看过。”林远的声音很平，“左手写竖，腕骨向外翻，笔尖吃木浅，木纹断在三分处。你看这一竖，木纹断在三分。再往下，是指甲刮的，不是刀刻的。左手没有右手有力。”

“所以他刻字的时候已经毒发了。”

“不是刻。是抠。”林远用指尖极轻地碰了一下那道竖痕的边缘。木屑向外翻卷。“刀刻的木屑朝下走。抠的木屑朝外翻。毒发了，他握不住刀，只能用手。但他已经没力气了。所以最后一竖，抠到一半，是用指甲生生划到底的。”

沈映月没说话。她盯着那道竖痕看了三息。

“这个人在毒发之后，至少又撑了半盏茶。”她说。

“你怎么知道？”

“因为黑血的颜色。毒发了不到半盏茶，血是紫黑。过了半盏茶，血里混了胆汁，是灰黑。”沈映月用针尖拨开舵工嘴角的血痂，“他的血在紫黑和灰黑之间。所以他中毒之后，至少撑了半盏茶。这半盏茶，他没有喊人，没有往外爬。他用这半盏茶改了一个字。为什么？”

“因为喊人也没用。”林远说，“能救他的人，不在船上。”

“那他在等什么？”

“等一个能看懂这个字的人。”林远站起来，看向地面那道拖痕，“他等的人，得先看见字，再看见地，再顺着地往东走。三步。他用了半盏茶把这三步铺好了。这个人对时间的计算，精确到了指节。”