叶尘把内页折好放回信封中，信封搁在桌面左上角。

沈老先生那扇黑门的位置他上次去京城时已经走过一次，能确认在胡同最深处，门板漆色偏深。

他坐在桌前，窗户没有关严，透进来的光在他面前的桌面上形成一道斜长的暖色光带，被室内温度偏高的空气层折射后，在信封表面的蜡印轮廓上形成了一层持续微弱的反光。

他看了一会儿窗户，没有起身关窗，保持着坐姿，日光在持续的照射中逐渐从桌面向窗台方向收窄，在窗台表面停留片刻后消散了。

他在入夜之后才从椅子上站起来，走到院中那棵槐树下站了片刻。

树冠的光秃枝干在月光中投下一组重叠的剪影，覆盖了一部分地面，没有完全覆盖院门和正屋门之间的那段路。

他感知到巷口方向有人在夜色中停留了一段时间然后离开了，步伐匀称，肩线稳定，在巷口处站了大约半盏茶的功夫。

然后那人的呼吸节奏随着转身的动作增加了一倍，沿着巷口方向渐渐远去，最终消失在远处的街区边界线上。

叶尘没有朝巷口方向看，只是在那里站了一会儿，然后转身走回了正屋内，在关好门之后重新坐到了桌前的椅子上。

他的右手搁在桌面上，隔着约莫一掌的间距，平放在那封信封旁侧的位置，没有碰触它。

夜深之后，他在桌前坐着。

月光从窗户透进来，在信封表面那枚蜡印上方形成了一个边缘清晰的光斑。

光斑的边缘持续向信封左侧移动着，在移动过程中与蜡印轮廓线之间的相对距离发生了变化。

在移动结束之前，叶尘感知到窗外槐树树冠的深处有什么东西轻微地晃动了一下

——不是风吹的，是一个极短促的、被刻意控制过的动作。

那晃动来自树冠中上段，幅度在枝条范围内，像一道细长的影子在月光与树枝之间的间隙中调整了一下体位。

他侧头朝窗外看了一眼

——

树冠的枝干轮廓在月光中清晰可辨，没有任何额外的剪影或轮廓叠在树枝的表面。他收回目光，重新面朝桌面，那封信封安静地搁在原位。

他靠着椅背坐了片刻，然后站起来走到窗边，把窗扇合拢，插销归位。