“那是罪渊封石的独有气息。你的梦境是囚徒刻意植入的浅层催眠。”叶尘浅啜一口茶，语气平静陈述真相，“你父亲告知我的过往，我已悉数核对，因果脉络完整吻合。退婚一事，因果早已两清。今夜前来，你想问什么？”

柳雨薇唇瓣紧抿。上山前筹备的道歉、解释、追问，尽数被这句“因果两清”堵死退路。千言万语郁结喉间，最终只挤出一句卑微问询：“你后悔吗？”

叶尘淡淡一瞥，目光转瞬收回，短促得让她无从捕捉分毫情绪。饮尽杯中残茶，杯底轻触桌面，发出一声细碎轻响。

“退婚一事，我唯一在意的，是你父亲当年在破庙门口伫立的五秒。”叶尘语气淡然，字字清晰，“他在那五秒里，迟疑过我会不会殒命。这份迟疑，胜过你知晓的所有前尘过往。”

柳雨薇呼吸骤然凝滞，指甲深深掐入掌心，眼眶泛红，泪水却死死悬在眼底。她瞬间彻悟，叶尘从未真正怪罪退婚本身，他评判人心，从来只看绝境中的片刻本心。柳正清尚有五秒迟疑恻隐，所以得以上山对峙解惑；而她当年踏入破庙，伫立两秒便放下退婚书转身离去，全程漠然无念，只是机械走完断情流程。

“我来晚了。”

她的声音轻若蚊蚋，几不可闻。

叶尘起身利落收杯，转身走向室内，临到门口才偏头侧目，清淡话语随风落至露台：“不晚。正好。”

短短二字，锋利刺骨。柳雨薇伫立良久，才品出其中冰冷深意——

一切恰逢其时，刚好到了他彻底不需要她的地步。破庙三日绝境，他尚且期盼过旁人援手，可他撑过绝境、步步重生，早已悄然筛掉了所有迟来的人心。而她，便是那慢了两秒、被彻底淘汰的人。

夜风拂动灯光，将她的影子反复拉伸缩短。山下漫山花海缀满细碎紫金色微光，在夜色中连绵成片。童镇海立于值班室门口远眺，瞥见露台孤影，片刻后收回目光，再不窥探。

良久，柳雨薇转身缓步下山。行至盘山岔口，路灯次第亮起，昏黄光晕映出她未干的泪痕。她抬手拭去脸颊湿意，深吸晚风，原地叫来网约车。上车前最后回望紫金湾，那片紫金色花海微光灼灼，宛若长夜明灯，可灯下人的心，早已与她毫无瓜葛。