李魄依旧是一身黑衣，身形清瘦，融在初春略显萧索的背景里。

像一株沉默的树。

两人聊起过往，话题是王然起的头。

他望着山下开始忙碌春耕的零星人影，眼神有些悠远。

“我啊，湘州省，工人家庭出来的。”王然笑了笑，带着点怀念，“我爷爷奶奶，还有我爸我妈，都是厂里的工人。小时候，常听他们讲那时候的事。”

李魄没说话，只是侧头听着。

手指无意识地揪着身边一丛刚冒头的草芽，嫩绿的汁液染上他冷白的指尖。

“他们总说，那时候虽然苦，累，但心里有团火。”王然的声音不高，却有种沉静的力量，“大家拧成一股绳，不是为了哪个人，是为了一个念想，一个……未来的样子。炼钢炉的火光映得半边天都红彤彤的，他们说，那不只是钢水红，是人心里的火在烧。”

他顿了顿，语气里带上一种近乎虔诚的向往：“那时候啊，感觉我们真的……短暂地到达过未来。不是现在这种，是那种……人人眼里都有光，觉得明天一定能更好的未来。”

李魄安静地听着，指尖捻动着草茎。

王然描述的那个热火朝天的世界，离他无比遥远。

他出生的地方，是粤东一个藏在群山褶皱里、几乎与世隔绝的小村落。

“我老家，”李魄忽然开口，声音平淡，像在陈述一个与己无关的事实，“很落后。全村人，靠山吃山，靠地吃地。”

他目光落在远处模糊的山峦轮廓上。

仿佛能穿透空间，看到那片贫瘠的土地。

“那里，土地是最重要的东西。”

他顿了顿，补充道。

语气里听不出什么感情，却有一种根植于记忆深处的认知。

“能活命。”

没有宏伟的叙事，没有理想的光辉，只有最朴素的、关于生存的认知。

种地，收获，糊口。

这就是他最初认知的世界。

爷爷过世前，对他作过的嘱托。

王然看向他，没有评判，只是若有所思地点点头。

他理解那种对土地的依赖，那是另一种形式的、沉甸甸的现实。

一阵带着寒意的春风吹过，卷起几根被李魄揪断的草叶。

他低下头，看着自己沾了草汁的手指。

似乎才意识到这个小动作，随即不动声色地将手搭在膝盖上，恢复了惯常的淡漠姿态。

山坡上一时寂静，只有风声。

两个背景迥异、道路不同的男人，在这初春的山坡上，分享着彼此生命起点那截然不同的颜色。

一个源于机器轰鸣的理想之火，一个生于泥土沉默的生存之道。

而这，或许正是这片土地上，无数人命运的缩影。

王然向往那个曾经集体燃烧的年代，而李魄，则背负着个体在贫瘠中挣扎求存的记忆。

他们的对话，像一幅淡淡的素描，勾勒出时代变迁下的不同侧影。