路途遥远而颠簸，窗外的景色从繁华到荒凉，仿佛一步步褪去了现代文明的外衣。

几经辗转，终于在天黑前找到了那个坐落在大山褶皱里、几乎与世隔绝的小村庄。

低矮的土坯房，泥泞的小路，零星几点昏黄的灯光，勾勒出一幅贫穷而沉寂的画卷。

按照工友给的模糊地址，他们找到了一处几乎是最破败的院落。

篱笆墙歪歪扭扭，土坯房裂着大口子，仿佛一阵大风就能吹倒。

院子里空空荡荡，连只鸡鸭都没有。

方诀笠深吸一口气，敲响了那扇吱呀作响、漏风的木门。

过了好一会儿，门才被拉开一条缝。

一个面色蜡黄、憔悴得不成样子的女人探出头。

她看起来远比实际年龄苍老，眼窝深陷，眼神里充满了疲惫、警惕和一种被生活重压磨砺出的麻木。

她身上穿着打补丁的旧衣服，双手粗糙红肿。

“你们……找谁？”她声音沙哑，带着浓重的口音。

“嫂子，我们是赵大山的朋友。”方诀笠尽量让自己的声音听起来温和些，“从城里来的，来看看你们。”

女人听到丈夫的名字，眼神波动了一下，警惕稍减。

但更多的是一种茫然的悲伤和不知所措。她默默地拉开了门。

屋内比外面更加昏暗，只有一盏功率极低的昏黄灯泡散发着微弱的光芒。

家徒四壁，几乎找不到一件像样的家具。

坑洼的泥土地面，墙壁被烟熏得漆黑。

三个面黄肌瘦、穿着不合身旧衣服的孩子正围坐在一张歪腿的木桌旁。

最大的女孩约莫七八岁，抱着一个更小的男孩，还有一个三四岁的小女孩怯生生地抓着姐姐的衣角。

桌上，放着几只豁了口、颜色不一的粗瓷碗，里面盛着几乎看不到油星的、清可见底的青菜粥。

这就是他们的晚饭。

看到陌生人进来，孩子们都害怕地往后缩，大眼睛里充满了惊恐和好奇。

女人局促地搓着手，显得十分窘迫，想招呼客人坐，却发现连条多余的板凳都没有，只能尴尬地站在那里。“家里……没什么能招待的……他……他好久没寄钱回来了……”