舱内静得能听见通风口的微响。天花板上有一道细缝，漏进一缕天光，照在少年脸上。他闭着眼，睫毛在抖。

然后，一滴泪掉下来，砸在地板上。

没声音。

陆知遥没动。他盯着那滴水痕，像盯着一个不该存在的证物。

少年睁开眼，声音很轻：“你那天没走。”

陆知遥喉咙动了动，没说话。

少年往前走了一步，鞋底在地板上蹭了一下，留下一道浅浅的泥印。他伸手，指尖碰了碰那面树影墙。

墙上的影子，突然动了。

不是投影，不是画面。是树影自己长出来，从墙里钻出来，像藤蔓，像根须，像记忆从地底下爬上来。

树影里，出现了一幅画。

两个男孩，手牵着手，站在一棵树下。树干上，刻着两个名字。

沈霁梧&陆知遥。

陆知遥的呼吸停了。

他没刻过。

他从没画过。

他甚至不记得自己七岁那年，有没有见过沈霁梧。

可那画，画得极细。男孩的鞋带是松的，左边那只，系了个歪歪扭扭的结。右边男孩的衣领，翻着，露出一点红绳——那是沈霁梧给他的生日礼物，一条旧手帕改的，上面绣着“知遥”两个字，针脚歪得像蚯蚓。

陆知遥的左手，无意识地摸了摸自己左胸口袋。

那里，有一张纸，折了四折，是昨天在柏林档案库找到的。他没看，一直揣着。纸角被水泡过，边沿发毛，上面有铅笔写的字，字迹很淡，像被人反复描过：

“你记得我，我就活着。”

他没说话。

少年看着树影，眼泪还在流，但没擦。他转过头，看着陆知遥：“你不是没救我。你只是忘了。”

陆知遥没接话。

他走到窗边。窗台上有半杯水，是早上助手放的，没喝完。杯沿有道唇印，浅浅的，干了，裂了。

他伸手，把杯子拿起来，倒掉。