他继续走。

出公园时，门卫在抽烟。烟是便宜的，滤嘴发黄。他朝陆知遥点了下头，没说话。陆知遥也点了下头。

风还在吹。

他没回头。

走到街口，他停下，从口袋里摸出半包烟。烟盒皱了，压扁了，只剩三根。他抽出一根，点上。打火机是旧的，火苗抖了两下才燃稳。他吸了一口，没吐，就含着，让烟在肺里转了一圈。

旁边是家便利店，玻璃门上贴着“春分特惠：酸奶买一送一”。他看了眼，没进去。

他转身，往基金会的方向走。

路上，他经过一家修眼镜的小店。橱窗里摆着几副旧眼镜，镜框断了，镜片裂了，没人买。他停了两秒，没推门。

走到基金会后院，他抬头看了眼那棵老槐树。铜片还在，有的发黑，有的还亮。他伸手，摸了摸最底下那片——没刻字，只有一道浅痕，像指甲抠的。

他没说话。

他转身，进屋。

电脑还开着。屏幕是黑的，但电源灯亮着，绿的，一明一灭。

他坐下来，没开系统。只是从抽屉里拿出一个铁盒。盒盖有锈，边角磨得发亮。他打开，里面是七十二封信，全用牛皮纸包着，封口处有蜡印，有的裂了，有的还完整。

他抽出一封，日期是2018年12月3日。信纸很薄，字迹很淡，像是用铅笔写的，又描过一遍。

“小满，你怕打雷，每次下雨都躲进储物柜。我那天没去，因为发烧。你一个人在柜子里待了三个小时。后来你告诉我，你数了27下雷声。我记住了。”

他把信放回去。

又抽一封。

“阿哲，你爱吃糖醋排骨，但总偷偷把糖挑出来。我知道。你怕我说你挑食。我没说。你生日那天，你画了我，画得像只猪。我没扔。”

他没再抽。

他把铁盒盖上，放回抽屉。

然后，他走到窗边，拉开窗帘。

窗外，天快黑了。云很薄，透着一点灰蓝。风还在吹，吹过树梢，吹过屋顶，吹过晾衣绳上那件没干透的衬衫。

他没开灯。

桌上那杯咖啡，凉了，杯沿的裂痕还在，水痕干了，留下一圈白印。