三天后，日本东京，一名叫佐藤梨花的21岁女孩，在直播中弹奏这首曲子。

她弹的是电子琴，琴键旧，有三个键按下去会卡住。她弹到第17小节，手指停了。

镜头晃了一下，她低头，眼泪掉在琴键上。

“我……”她吸了口气，声音发抖，“我好像记得，我小时候，有人牵着我的手，在春天里走过一片树影。”

直播间的弹幕炸了。有人问她是不是在演戏，有人发“这是什么歌”，有人贴出“名字之林”的截图，说这旋律是系统自动生成的。

她没回复。关了直播。

第二天，她在推特发了一张照片：一张泛黄的糖纸，贴在一本小学课本的扉页上。糖纸是淡绿色的，印着一朵小花，背面用铅笔写着：“千夏，春天见。”

她没写自己是谁。

陆知遥在凌晨四点打开推特，看到那张图。他截图，上传到“名字之林”后台，标记为“关联记忆体：0713-042-02”。

系统自动识别，将糖纸纹理转化为树影的光影纹路，叠加在原曲的声波上。

那天晚上，全球有127个用户在播放这首曲子时，树影的摇曳幅度超过了阈值。系统自动记录了这些用户的IP、设备型号、播放时间。

其中，有三个来自日本。

一个在大阪的养老院，78岁，失语症，手指在空中划了三下，像在弹琴。

一个在北海道的雪地里，19岁，穿着校服，对着手机说：“我妈妈以前也这样弹。”

还有一个，在东京郊区的旧孤儿院遗址，23岁，蹲在一堆废砖里，手里攥着半块铁皮，上面刻着“0713-042”。

他没说话。只是把铁皮放在地上，打开手机，播放了那首曲子。

树影在屏幕上轻轻晃。

他盯着看了十五分钟，然后站起来，拍了拍裤子上的灰，走了。

陆知遥没去查他是谁。

他只是把那段视频，连同铁皮的扫描图，一起存进了“赎罪清单”的子目录里，编号：0713-042-03。