他盯着那条线看了很久。

风停了。

他站起身，拍了拍裤子上的土。裤子膝盖处破了个洞，线头还挂着，没剪。

他从包里拿出手机，打开“名字之林”APP。屏幕亮了，七处坐标同时闪烁，像七颗心跳。

他没点进去。只是把手机放回口袋，转身，往回走。

路上，他路过一个小摊，卖水的。摊主是个老太太，头发全白了，坐在一张小凳子上，面前摆着五瓶矿泉水，瓶身贴着标签，手写的：“0713-001 至 0713-005”。

他走过去，没说话，掏出一张纸币，五块。

老太太没接钱，抬头看了他一眼，眼神很淡，像看一个路过的人。

“你找树？”她问。

他点头。

“树在地下。”她说，“光在走。”

他没接话。

她把一瓶水递给他，瓶身凉的，外头结了层水珠，顺着瓶壁往下，滴在她脚边的土里。

他接过水，没开，放进背包。

走远了，他回头看了一眼。

老太太还在那儿坐着，手里捏着那张五块钱，没收，也没扔。风一吹，纸角卷起来，像要飞。

他继续走。

回到酒店，他把七样东西——铁盒、课本、钥匙、糖纸、日记、画、门板——摆在地上，一字排开。

他没开灯。只开了电脑，插上硬盘。

屏幕亮了。

输入框还在，写着：“请输入被救助者姓名或编号。”

他盯着看了三秒。

然后，他把七样东西，一件一件，拍了照片，上传。