它掉进楼下灌木丛里，没声音。

他关上窗，重新塞好毛巾。

回到床边，他拿起那张A4纸，没看，直接塞进铁盒，压在最上面。

铁盒合上，咔的一声，比平时轻。

他没收拾东西，没哭，没说话。只是把椅子推回原位，椅子腿在地板上拖出一道浅痕，是之前就有的，他没擦。

他转身，往外走。

走廊的灯坏了两盏，他没开，借着应急灯的光走。墙角有堆没清的旧文件，纸边卷着，像被水泡过又晒干。他绕过去，鞋底沾了点灰，没擦。

电梯门开的时候，管理员正带着一群孩子，蹲在后院的泥地里，一人一棵小树苗，正往坑里填土。

树苗是松树，矮，根上裹着麻布，土还湿着。

孩子里有个女孩，手太小，土总是从指缝漏掉。管理员没帮她，只是蹲在旁边，说：“慢点，土不急。”

陆知遥站在台阶上，没下去。

他看着他们，看了一会儿。

管理员抬头，看见他，点了下头，没说话。

孩子们也没抬头，只顾着埋土，手上有泥，衣服上也有。

树苗旁边，立着一块石头，没刻字，边角是毛的，像是从河滩捡来的。

陆知遥走过去，蹲下，伸手摸了摸石头。凉的，粗糙，有细小的砂粒。

他没说话，站起身，转身回楼。

电梯里，镜子映出他。头发乱，眼圈有点红，但没泪。袖口还沾着昨天的泥点，从裤脚蹭到小腿，没洗。

他抬手，把袖口的泥点搓了搓，搓不掉。

电梯门开，他走出去，没回办公室，也没去休息室。

他走到基金会的档案室，门没锁，钥匙插在锁孔里，没拔。

他推门进去，灯是开着的，但没开全，只亮了一半。

桌上堆着几本登记册，纸页发黄，字迹褪色。最上面那本，封皮写着“1998年春，失踪儿童登记（初稿）”。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他没翻，只是把铁盒放在桌上。

然后，他拉开抽屉，拿出一叠空白A4纸，打印了一行字：

“给未来的你。”

他没写日期。

他把纸折了四折，压了压边角，确保折痕整齐。

然后，他把纸放进铁盒，合上。